“你妈出去了，手机充电呢，下午再打过来吧”，每次和爸爸的通话都是那么简单直接，乍听起来近乎于生冷。这就是他的性格，沉默中带着刚毅，寡言中伴着坚强。在我的记忆中，我和爸爸聊天交流的次数很少很少，面对面半天都没有几句话，甚至有时我和妈妈话说多了，他都会嫌唠叨。小的时候，爸爸总是身体力行，让我照着他的样子做，至于为啥要那么做，他是不会解释的；上学以后，我做作业他就会在一旁默默抽烟看着我，很少问我的学*成绩和在学校的表现；工作以后每次再回到老家，他就会陪我到村里的各个地方转一转，爬一爬曾经熟悉的山，看一看自家地里种的庄稼，即便吃饭时候陪他喝两盅，他也不会有过多的话语。给我留下最深印象的，还是我和爸爸掰手腕。

　　有人曾经说过：“在每个男孩的面前，都站立着一个强大的父亲，一面是现实的，一面是虚拟的。”记得那是我五六岁的时候，一个冬天的早晨，前一晚上雪一直在下，在老家的农村有个不成文的规定，只要下雪了，不用任何人的督促，第二天早晨各家都会主动把自家房屋顶上和门前路上的积雪打扫干净。现在想想好像这道理还是蛮深刻的，既反应了家里主人的勤快，也表现出一个小家对集体、对大家的责任，也许正是“一屋不扫何以扫天下”的哲理吧。爸爸早早起床去扫雪了，等我从睡梦中睁开眼，爸爸早已把外面的雪打扫干净，顶着一头的雪花进屋了，一双长满老茧的粗糙的手相互搓着，脸上已经分不清是汗水还是雪水，两个鬓角像蒸屉一样冒着热气。不记得当时是出于什么原因，我提出要和爸爸掰一下手腕，爸爸爽快地答应了，当时我用两支小手掰爸爸一支大手，憋得小脸通红，眼睛里含着泪水，也未能掰动丝毫，后来提出掰爸爸一只手指，可使出吃奶的劲也还是不行。爸爸笑着说：“你以后多吃点，快点长大就可以掰动我了”。每次我都不服气，可每次又都失败。当时，爸爸在我心目中是力大无穷，无所不能。挑起两百多斤的重物特能在乡间小路上疾步如飞，他的手还特别不怕烫，多热的碗，别人不敢端的时候，总是由爸爸把它端上桌，而且看不出有一丝困难。以至于后来和小伙伴们争吵，每个人都认为自己的爸爸最有劲。只要爸爸在，多大的困难似乎都不是困难，尤其是恶劣天气，只要能看见的身影，心里就不会觉得胆怯。以后随着自己的长大，慢慢地两只手可以掰动爸爸的3个手指头了，有时候耍赖我的一双手也可以战胜爸爸一只手了。

　　记得再次和爸爸掰腕子，是我刚好小学毕业那年，非常幸运的是竟然考上了县中学，那时县中只招200个学生，我和同村的两个伙伴一起考上了，在村里引起了不大不小的轰动，因为那是县中学恢复招生后我们村第一次有人考上，发通知书那天正好赶上村里放电影，当时还有一个小插曲，我的名字和同村一个小伙伴的名字重名，幸好他比我低一级，要不然邮递员都会搞混的。高兴劲头没持续多久，我的心里慢慢地被不安和胆怯就占据了，因为去县城上学要住校，每个月才能回来一次，那时对于我来说是第一次走入县城，因为我最远的距离就是去离我家有十多里的姨家，而且很少在外面住宿的，这下好了，离家那么远，一切生活和学*的事情全要靠自己了。爸爸似乎看出了我内心的不安和急躁，在临入学的前一个晚上，妈妈亲自包了的出行的饺子，爸爸高兴地喝了2两，吃罢了饭，爸爸竟然提出要跟我掰腕子，而且要求我只能用一只手，我心里依稀有些胆怯，怎么可能呀，我不可能会打败爸爸的吧。弟弟主动提出来要当裁判，妈妈和爷爷奶奶当观众，随着一声“开始”，我还一时没缓过神来，给爸爸占了先机，但我并没有一下就认输，咬牙坚持着，坚持着……时间一秒秒的过去，等我感觉到爸爸的手似乎不像最开始那么有劲了，趁他走神的功夫，我用尽全力将爸爸的手按在了桌子上。“肯定是你没有用全力？”，我几乎不相信可以战胜爸爸，还不由自主地责怪他呢，爸爸平静地说：“孩子，我真的用全力了，证明你已长大了，是男子汉了，以后无论遇到啥困难自己都应该可以独立承担了。”话语里是欣慰，是高兴，还是伤感？但我依稀可以看见他脸上带着的微笑。

　　我一直很喜欢这首诗：“父亲是一棵大树，虽常经风雨却不折不弯，空旷的原野里，一枝一叶都交织着最美的情感，大树苍老的时候 ，我们却有了挡风的墙、 遮雨的伞 。父亲是一部历史，皱纹里刻着屈辱、也刻着灿烂。白发里藏着艰辛、也有甜甘。长满老茧的双手， 托起的是辉煌的明天。我们长大了，父亲却老了，他蹒跚的脚步后面 ，我们的孩子带着幸福的笑靥，一天大于一天”。有人说“父亲其实是一本厚重的书，我们做子女的，恐怕要用一生的时间才能读懂。”是呀，年幼时对父亲是依赖和依靠，青春期对父亲是不解和叛逆，也许正是从自己做了父亲后，才真正体味到父亲的涵义。去年是爸爸65大寿，在我老家流传下来的是给老人过65、66、67的。爸爸不主张过，说没有闺女没人给蒸寿桃的，在我和弟弟的强烈要求下，爸爸才勉强同意简单办一下，把家里的亲戚请来，一起热闹一下。午饭后送走了亲戚，全家人建议晚上给爸爸吃长寿面，也正好可以陪他喝两盅的。其实我还是想借着酒精的作用，劝劝爸爸以后少种些地，多保养好自己的身体。以前打电话和爸爸说这些，他都会不以为然，依然我行我素。两盅酒下肚，我提起了这个话题，爸爸依然是用沉默应对，也不反对，也不附和，弄得我是干着急，突然脑海里不知道咋出来这个一个想法，我提出饭后和爸爸掰手腕，谁要输了就必须听对方的。爸爸在家人的怂恿下，满心欢喜地答应了。收拾完碗筷，就在吃饭的桌子上我和爸爸的掰手腕的比赛开始了，再一次近距离看爸爸，发现不知不觉变老了，曾经壮实的胳膊变细了，暴露着一条条像蚯蚓般的青筋；曾经乌黑的头发，已经变成了白发，有些刺眼；那双刚毅的眼睛，眼角紧压在一起的皱纹越来越深，越来越长了。比赛一开始，我很快就占得主动，爸爸的手已经明显感觉到颤抖，脑门上也渗出了不少的汗珠，根根白发变亮了， 条条皱纹变深了，但他还是坚持着，坚持着……，我本想尽快赢得这次比赛的，但我看到他眼神中的刚强和倔强，我心虚了，妥协了，手渐渐也没了力气，爸爸赢了，他很高兴，“看吧，我力气还是那么大，所以你俩不用担心，我和你妈会把家里的活干完的，我们的身体还硬实着呢。”听完这句话，我不知道是该高兴，还是愧疚，爸爸是在用他的胜利来减少儿女的担忧。

　　现在满大街都会播放筷子兄弟的小苹果，但我更喜欢他俩的《父亲》这首歌，“时光时光慢些吧 不要再让你再变老了 我愿用我一切 换你岁月长留一生要强的爸爸 我能为你做些什么 微不足道的关心收下吧 多想和从前一样 牵你温暖手掌 可是你不在我身旁 托清风捎去安康”。是呀曾经，爸爸在我眼里，是那么的刚强和坚毅，到今天，我才发现，他已经是一个需要我们懂和爱的老人。数着你的白发，我心生疼。它漂白的不仅是您的双鬓，更是永远荡漾在儿女的心中。看着您的皱纹，其实那是儿女们在您脸上雕刻的年轮。

　　和爸爸掰手腕，他教会了我刚强、不屈和独立，教会了我责任和担当。