一桌，一椅，一个人；一山，一河，一座城。一个人的山河岁月，不用去理会他人的是非指点，不用去执着那遥不可及的妄想，不用去思量天下众生的忧虑。曾经以为的惊天动地，曾经以为的金石裂帛，曾经以为的乘风破浪，这山河岁月经过时间的沉淀还剩下什么，只有自己记得。

　　 一个人的山河岁月里，自己是绝对的王者，自己可以从容不迫的去管理好周遭，可以放任自由的去欣赏秀色美景，可以随心所欲的去做自己喜欢的事情。南唐后主李煜，“把自己的一生交给了诗词，一切如命，当然也会一江春水向东流。”有人用这句话概括了他那一生。宋徽宗赵佶亦是一个“不爱江山爱丹青”的皇帝，他们都注定做不好那管理万里江山的皇帝，偏把只属于一个人的山河岁月寄存在琴棋书画中。于是，一种皇帝创造的书法体——瘦金体诞生了。瘦金体，顾名思义，形瘦，又藏锋且棱角转折分明，看似飘忽洒脱的字体中又含着多少时间的沉重与人生的无奈。如此，“总觉得喜欢上文字或绘画书法的男子或女子会徒增一种莫名伤感”，在我想象中的宋徽宗也定如这句话说的那样，身为帝王却不得随心所欲，不得不弃小我成大我，只有在书画中才能张狂真正的自己，只有在书画中才能尽情去享受那只属于他一个人的山河岁月。

　　 这山河是她的山河，这岁月亦是她的岁月。与陆小曼并称“南唐北陆”的她，是当年上海滩风头最劲、最翘楚的名媛。若把陆小曼比作那引人惊叹的昙花，用了最好的时间去展示自己的美丽与对爱情的任性，却终径自凋零；而唐瑛就像那沉香木，时光的流逝没有让它成朽木，反而更添香味。唐瑛固然不如陆小曼的轰动，却做足了一辈子的美人，她本身就是一道风景。在民国时代，因衣服而出名的女子，除了张爱玲便是她了。唐瑛即便不出门交际，每天也要换三套衣服，奢侈名牌就如家常便饭。她逛街看衣服不为买，只记样式，回家再自己原创，她的衣着以“唐瑛款”引领着潮流。她是难得的理性与感性双全的女子，不为爱情伤筋动骨，享受着生活，从从容容的走过她的岁月，时间在她身上走出了韵味，容她优雅的老去。她爱惜自己，一生平顺无波，从未打扰过别人，也未让他人惊扰了自己，这，是她的山河岁月，即使是时光也退让三分。

　　 一个人的山河岁月，有的是寂寞，有的是狂欢，有的是别人不知道的自己。苏轼被贬黄州期间他一定是寂寞的，不然不会有“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”与“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的幽愤寂苦心情，即便周遭不只他一人寂寞也充斥着那阶段他一个人的山河岁月。单独不等于寂寞，正如群处不等于会狂欢。不论朝代更替、日月穿梭，人总有的是寂寞的时光，有的是狂欢的日子。明明和朋友吵闹着，退一步静观心里分明觉着快乐是他们的，我好像什么都没有；明明独自行走在雨后的清晨，心中却莫名的欣喜。有多少别人不知道的自己默默生活在一个人的山河中，流淌在一个人的岁月大河中。

　　 我们都有着一个人的山河岁月。在那里无论多排山倒海多平静无风，终会纳入大海般归于心底；不管繁华或荒芜，都将化为缕缕青烟萦绕并消散与山河间。人生路这么长，山河岁月飘荡，经得起岁月碾压的好日子的那么少；人生事那么多，能永远停留的坎这么少。愿不辜负山河岁月中回荡过的温情期望与悦耳笑声。