杰是一名军人，也是我的战友。他现在使用的手机，又旧又土，看上去极不顺眼，好几次建议他换了，他只是笑。他的笑很阳光，很纯粹，没有半点杂质，这种笑容很容易让人忘记生活的烦忧。因为这张难得的笑脸，让我看到了一丝难以觉察的神秘。

　　一次小聚，杰醉了。我手里拿着那个让古董收藏家眼馋的手机，直截了当地说，是天生的好奇心让我打起了这个“老手机”的主意。

　　……那年，杰十七，玉十六。高中校园的嘈杂让具有宁静气质的他和她找到共同的伊甸园，那个火热的季节，他们相恋了。在恋爱的日子里，时间短暂得像风。最终，他们被残酷高考分开：杰去了遥远的西北，玉则留在了家乡。临别，玉送给杰当时最流行的一款诺基亚手机，只是想让杰想起她时打个电话，至于别的，她不敢多想，他也不敢多想。

　　西北校园的花草带着城市迷人的气息，容易让人眼花缭乱，也容易让人想入非非。四年的大学生活，杰慢慢地变了，变得成熟稳重，却更加阳光。懵懂之舟也曾几度在远方某个女子的心海里泛起过涟漪！可是，每当杰从口袋里掏出手机时，一切都归于平静。

　　杰从来没有给过任何人任何承诺，可是自从他郑重地从玉手中接过那个手机时，他就已经认定，自己的爱情也同时手机卡一样被装在里面，从抽象模糊变得具体明晰，固定了形状，也固定了归宿。有时，他甚至想像，就连自己整个身体也被装进了看起来已经老旧的手机！

　　而仅靠电话和短信维系着自己初恋的玉依然无数次徜徉在他们相识的那个校园，寻找连她自己都无法肯定的渺茫的答案。然而每次哪怕是路过，都会令她洒落一地的忧愁！

　　随着杰的电话越来越少，让她异常害怕秋天！这个愁煞人心的季节，还有这个季节中的雨滴和微风，每一滴每一缕都足以让人心痛不已！

　　第四个秋天终于来临了。玉怀着赌徒开牌前的忐忑心情，小心翼翼地拨打着杰的电话，可是除了无法接通的时候，就是几句敷衍的台词。她想，应该有个结果了吧！好的或坏的！

　　于是，九月的秋风中，她最后一次来到那个校园，在那棵熟悉的大柳树下，一叶一叶地捡拾她的记忆，她的初恋！正当她想把这些可爱的叶片连同自己的泪水一起埋葬时，一个让她朝思暮想的身影浮现在她的泪光中，还有那个早已过时的诺基亚手机……

　　之后，我失去了讨厌那个老旧手机的理由。因为，它不仅盛载了杰十年的爱情，也盛载着超越这个现实社会的执著与坚守！