可能是我的味觉与其他人有着天壤之别吧，我的味觉细胞里，对辣的东西仿佛有着一种天生的恐惧感。当然，偶尔也尝试一下这辣的“剧毒”。

　　 说起辣椒，我想每个人都会有一段深深的记忆。辣椒，四川人常说辣子；因为辣子，我又记住了伟人毛泽东，知道了有个湖南省。又因为辣子我认识了膳食辣椒的朝鲜族与四川籍的战友。

　　 我最早接触辣椒是上小学的时候。那时，我家有一小块田园，父亲每年都在园里种植一些蔬菜，其中种植最多的是辣椒，因为父亲是个特爱吃辣椒的人，每餐必吃。辣椒刚刚破土出苗的时候，娇嫩喜人，清晨的时候，露珠常常挂满叶片。再过一些时日，开花结果。辣椒因品种不同，有的是低头不语朝下长；有的辣椒则是朝天长。刚结出小拇指那么大的辣椒时，就餐时父亲就让我尝试着吃点辣椒，他说一点都不辣。我吃了一点，果然不辣。其实，刚刚长出来的小辣椒，还没有生出辣椒素，没有达到辣的程度。后来才知道，父亲是在循序渐进地让我有意识地接触辣椒。后来他告诉我说，因为你小时身体羸弱，那是让你吃点辣椒，也是为了增进你的食欲，好让身体长得棒棒的。

　　 母亲看着我就餐时还学着吃辣椒，很是高兴。田园的辣椒在慢慢地长大，我也是偶尔在父母的指引下吃一点辣椒。终于有一天，父亲在就餐时，递给我很大的一根辣椒，我像往常一样咬了一口，当时一股辣味直冲我的嗓子，接着就是满嘴冒火，舌头都木了，眼泪模糊了双眼，当即喝了几大口凉水，眼泪是不住地流。一直埋怨父亲，你不说辣椒不辣吗，满嘴都在跑火。那一顿饭直到现在还记得，从此我就与辣椒结了“仇”。无论什么菜，只要放点辣椒，我就是不吃，后来就连拇指大的辣椒我都拒之口外。

　　 1985年参军以后，部队常常炒一些放辣椒的菜，那时我就提前去炊事班，事先打出一点未放辣椒的菜。时间久了，炊事班再做放辣椒菜时，总是提前与我打招呼。有一天，我的一位朝鲜族战友许胜哲女朋友来连队探亲，当天老许请我和一位四川籍的战友、还有他的几位老乡在长春某饭店共进晚餐，那天的菜大都是山丹丹开花，辣椒一片红。我说，老许，你请客全是辣椒，让我怎么吃啊。他说：“我们朝鲜人都爱辣椒，吃饭没有辣椒是不行的。小原，你尝尝，这辣椒是很有味道的。”因为多年不曾吃辣椒了，这场合咱也不能搞特殊，我抱着侥幸心理，尝试着吃了一口，瞬时眼泪就下来了，满嘴冲天热浪，满桌人笑出了声。老许的女友用生硬的汉语说：“小原，你不够男子汉，连辣椒都不敢吃。”我连连解释说，这辣椒太辣了。四川籍战友郭庆俊说：“这还不算是最辣的，我们四川的树椒，比这还凶狠，你可能更难接受。”那次我是彻底被辣椒的厉害征服了。

　　 作为平民百姓，我吃与不吃辣子，都无人关注，那只是我个人的味觉决定了我的爱好。2007年，我阅读了《诗人毛泽东》一书，方晓得，出生在湖南省的伟大领袖毛泽东也是一位辣椒爱好者。他在延安宴请苏联友人时曾说：“不辣不革命，一辣胜佳肴。”当时还赠送了苏联斯大林几串寓意深远的红红辣椒。 毛泽东曾经为此写过辣椒歌：“远方的客人，你请坐，听我唱个辣椒歌。远方的客人，你莫见笑，湖南人待客爱用辣椒。虽说是乡里的土产货，天天可不能少。要问这辣椒有哪些好？随便都能说出几十条。去湿气，安心跳，健脾胃，醒头脑，油煎爆炒用火烧，样样味道好。没有辣子不算菜呀，一辣胜佳肴。”

　　 时至现在，我与阿云口味相似，他是偶尔少食微辣，我是几乎不沾辣子。有人说，能吃辣椒的人性格豪爽，能言善辩。或许有他的道理，我羡慕吃辣椒的的人，味觉的嫉妒，不允许我过度地羡慕辣椒…… …… 我与阿云都是性格温和，不善言谈者，饮食上不喜辣子外，大都是平民化。

　　 收获的季节，我想起了一段辣椒的故事，红红的辣椒，我虽然不善食用，但还是喜欢他的红红火火，象征着吉祥富足。满嘴跑火的辣椒，金秋又到了你丰收的时令。

　　 文/原利隆

　　 2015。9。4。