四 想不到的

　　多少次啊恸呼，莫、莫、莫；多少年啊长叹，错、错、错……

　　我回到天津，第一个拜访的就是湘燕的父亲。“是费明吧。早盼着你来呢。来，屋里坐。” 老爹声音洪亮、脸膛红润，眼睛明亮，看上去就可靠、可亲、可信。屋里有盘土炕，一张方桌、两把椅子。炕对面打开的门上挂着刚好挡住视线的素白的拨帘儿。“那是湘燕的绣房，平常不开。这两天返潮，开门通风。”老爹说着拉出炕桌，摆上西瓜子。我说：“您别忙乎，我该走了。” “那哪儿行啊，你带回来的水还没烧开呢。”

　　湘燕回津不久就成了我父亲的忘年交、母亲的心头肉。父亲说，“啥时候请刘家老爹吃顿饭？”

　　“我的同学用不着您上赶。都啥年头了，还是老封建那一套。”

　　“你们交朋友，我们也需要相互了解。起码也要让人家知道，我们不是妖怪吸血鬼呀。”

　　“那也要等我再见到她父亲之后再说吧？”

　　两周后老爹请客。湘燕家的炕桌上摆着嘟面筋、爆腰花、韭菜炒鸡蛋、香椿拌豆腐。老爹笑呵呵地说：“湘燕最怕烧饭，偏偏你是个炊事员：就有这么巧的事。” “男人烧饭没出息。” “谁说的？朱元璋，冯国璋都是伙头军出身，我还指望你当兵马大元帅呢。”湘燕笑着说：“爸，您一沾酒话就多。少喝点不行？”

　　说笑着端起饭碗，没想串门儿的到了。屋子不大，别人打个照面就走，在工宣队当队长的嫂子却一屁股坐在对面的椅子上，死死地盯着我。我怕她大哥刨根寻底的问话，更怕她嫂子的剜到骨头缝儿的眼神。被看得不自在，干脆交待：家庭出身不好，社会关系复杂，个人不求进步。

　　老爹惋惜、大哥诧异、嫂子鄙弃，湘燕眉梢嘴角似忧似喜。

　　公园的小路上，我赌气说：“我不会成为你们家庭的包袱，更不会成为你进步的障碍。”

　　她紧走了两步跟上：“说的什么呀？你什么都不知道。”

　　“什么不知道，也知道你嫂子的眼神，也知道我过不了她那一关。”

　　“你以为她维护我？她维护她自己，维护她儿子。”

　　“哼！她不是打短儿才怪呢。”

　　她没搭话，停下脚步，退色的偏带布鞋在地上蹭着。好像发现了什么，接着蹲下，用发卡从泥里剜出一颗黄豆般大小的石子儿，放在手心里端详。好像那就是块绊脚石，她一定要看出个究竟似的。

　　母亲倒是看出名堂来了：“年轻人都是三天好，两天恼的，别较真。你想想，一瓶井水把你送给老爷子，两封电报把她叫回来，这是缘份啊。” 父亲却像做了见不得人的事儿似的，处处躲着我。他一定以为自己的资本家身份，把湘燕吓跑了。我怕母亲的过犹不及，更怕父亲的一言不发。

　　转天是个周日，阴雨绵绵。父亲一早穿起雨衣，骑车去城郊农贸市场买菜，中午便忙出满满一桌徽菜。最麻烦的要数荠菜圆子，肉、菜、粉裹了几层，炸了几次，我吃起来却跟锯末差不多。饭菜没味儿，可我却捕捉到父亲的目光。那是怎样的失魂落魄、怯懦凄惶啊。“养儿方知父母恩”是说有了孩子才能理解父母当年的种种宽容，关爱，牺牲和奉献。这话不假，但那目光中流露出来的深重罪恶感，无从补偿的负疚心理是任何时代的父亲也无从感受的。

　　傍晚，走进公园。厚重的乌云，铅一般地沉重，压得人喘不过气来；蒙蒙细雨像酸、像碱侵蚀着我的每一寸肌肤。我把随身带来的杂志垫在潮湿的长椅上，撑起雨伞，望着如烟的雨幕。

　　美感常与童年的印象相关，似曾相识的容貌总跟生命里最早的印象暗合。细想平生所钟情的，曾唤起灵感的女子，每个都和母亲有几分相似；但没一个像湘燕这样，连举止笑靥也神似形像。

　　冷风吹落了挂在小草上的水珠，暮春的阴雨竟像秋日般萧杀。最早不愉快的记忆就发生在这样的阴雨天：幼儿园小朋友都回家了，老王九怎么还不来接我呢？眼巴巴地望着窗外，泪珠随着雨滴往下流。童年忧郁的场景成了终生不快的诱因，下雨就让我觉得事事不顺心，样样不如人；下雨就让我想起肖邦的《雨滴》，那无可奈的何没完没了。

　　蒙蒙细雨里传来了踢踏的脚步声，湘燕打着伞走来。我跑去，紧紧地握着她冰凉的手，说：“真没想到下雨天你会来 —— 不论你干啥，我总想不到。”

　　她边走边说：“我猜你会在这儿，在咱俩曾经厮守的长椅旁。”

　　“怎么会猜到？”

　　“了解你，懂得你吧。咱俩的关系一天天确立，一直想跟你说心里话。不说吧，对不起你；说了呢，又怕你对不起我。”

　　“什么事？你说吧。”我起身，把焐热的杂志让给她，自个儿挨着她坐在净湿的长椅上。

　　“女子的秘密一旦说出，她就属于你了。知道吗？你像我父亲，有一双能让人信得过的眼睛，有一付能让人依靠的肩膀。在这大雨天，你独自在咱们相守的长椅上坐了这么久，你果然心中有我。”

　　怎么？说出她的秘密之后，她就属于我了？大丈夫的豪情陡然升起，甭管她说什么，说完了我就拥抱她。我说：“你相信我勇敢、能担当吧？不管什么事，你就告诉我吧。只要说出来，我绝不让你后悔。”

　　她望着凄风苦雨，讲起了自己的故事：

　　我是工人家庭出身，学生会主席，学校领导老师都关爱我、同情我。升学、就业应当没问题。我去新疆不是为了支援边疆建设，只为了远走高飞，离开那些轻慢过我的人们。

　　高二那年，我被选进学校体操队。有天要练吊环，同学问：女子体操没这项目呀。教体育的蔡老师说，练腹肌没有更好的器械了。健身房的吊环离地六尺，他把女同学抱上去，搂着双腿推拉。当他让同学们穿体操衣，光着大腿操练时，我不干了。一人罢练，整个健身房死气沉沉。党委书记来作报告：我们这班子老革命，脑袋瓜别在裤腰带上，枪林弹雨几十年，死都不怕，你们还怕羞吗？同学们私底下议论：你不要命，我们就该不要脸吗？接连十几天学*班，无休止的政治攻势让我意识到，是我封建，冤枉了好人。和蔡老师长谈后，我第一个穿起体操衣。到底是青春年少，整日价肌肤相触，终于有一天，不该发生的事儿发生了。大哥听到传闻，一状告到教育局；两天没回音，转身找市委，直到把姓蔡的抓起来，判了劳改才罢休。

　　她突然住了嘴，单薄的下颌在冷风里簌簌发抖。

　　我一下子掉进冰窟窿，望着湘燕那双湿透的布鞋和满地苍白的落花，低声问：“蔡老师呢？”

　　“听说，刑满后在副食店做事，去年被遣返。”声音微弱得几乎听不到了。

　　彻底崩溃，心爱的人儿，偏偏有这样的瑕疵。人生十字路口上何去何从，真希望母亲为我指一条路。

　　“怪不得这两天她心事重重，有口难开啊。”母亲沉吟了一会儿说：“那会儿她不过十六七，犯了个错，白玉微瑕。我要是你，就会捧起那颗受到伤害的心，带她走遍天涯海角，骄傲地告诉人们：这是我心爱的妻子。”

　　“我做不到，最起码也要找个讲贞节的女子。”

　　“贞节是宋代昏君和酸儒闹的。孱头不敢上前线，躲在家里管女人。贞节是危亡民族的产物，越受气越讲究。个人也这样，倒霉人总把贞操作为底线。”

　　“倒霉就一定要摊上个失贞的女人？再背运我也受不了韩信的胯下之辱！”

　　“我和五四同龄，只受过一点儿新文化影响；你的思想怎比我的还陈旧？”

　　“我没法消除蔡老师的阴影。”

　　“你小时候不管惹了多大的祸，认错就不再追究。湘燕说出她难堪的过去，你不理解、不宽容。往后她还敢跟人说实话吗？她还会善待自己吗？这样的姑娘一定会有很多人追求，抛开众人而选择你，不怕艰苦落户在你们农场，万里迢迢来天津跟你相会，麻着胆子把这段难言的隐情告诉你，就是以为你勇敢，能担当。”母亲长叹了一口气：“你让她心碎。”