卢集街的西北角就是澡堂门，那是一个坟场，占地宽阔，其间杵立的墓碑横七竖八，村里的老人一旦仙去总会选中这块墓地，因为阴阳先生都说这块墓地风水特好。我倒是不怎么相信，这里风是不少，旷野里坟丘间的朔朔野风不知吹了多少辈多少年。可是这里并没有水，南侧倒是有一个窑沟，但也早已干涸。宽阔的田野间，只有野草藤蔓和土丘坟茔，让人只会产生抬头审视，低头难过的悲凉情绪与思乡情结。

　　澡堂门南边是北圩队珍嫂的家，她是个勤俭善良的妇女，我上小学五年级时她已是六十多岁了，矮矮的个子，瘦瘦的身材，头发早已花白，像麦田里的霜花。村里的长者都说，当年珍嫂因为娘家的父亲去世时没有钱安葬，是北圩队的吉大头买来苇席裹起老人安葬的，后来珍嫂就嫁给了吉大头。

　　当时旧社会的婚姻通常都是这样，它包含着一种需要我们恭敬审视，又踌躇怀疑的心理状态。珍嫂为了尽孝，对婚姻无法选择只有顺从，而这种顺从在乡下人看来却是道德的典范，当然也能赢得不少街坊们的赞许。从她的步履面貌中也可看出这种自信，一种为贤淑知礼的荣誉感而自信。

　　从我记事起就没有见过吉大头，老人们说早在珍嫂生下第一个孩子时他就得了急病离开了人世。从此珍嫂不得不挑起家中生活重担，从早上做到黄昏，从盛夏做到隆冬。她渐渐变得沉默了，腰也弯了，背也驼了，整天不吭声，走起路来也一直低着头。

　　春节时家家团聚，她只能一个人静静地看着天空，漆黑的头顶不时亮着一簇簇烟花，带来远处阵阵欢歌笑语。屋外飘落着雪，落白了自家的院子，落白整个村庄，满世界一片银白一片寒凉。

　　珍嫂草房后面就是北圩队的窑沟，那里有零零落落的坟茔。虽然是荒凉了些，但不远处就是生产队的牛房与社场，生产队喂牛的二疤就住在里面，二疤比珍嫂大几岁，又是她娘家的表哥，为此二疤还经常帮珍嫂做点农活。清晨，当社员们上工点名都会集合到这里时，二疤总是唱着嘞嘞，牵出一头头水牛，再由运牛社员赶下田野。社场大得很，傍晚附近人家总会来这里纳凉，孩子们也会来，围着社场跑来跑去追着流萤，玩捉迷藏。

　　珍嫂倒是有个儿子，名字叫金龙，只是脑筋有点钝，三十好几的人也未成个家，珍嫂亦管不住他，任他满世界的疯。我曾有一次从外婆家回来时还遭到这个金龙的打劫，他抢走了外婆给我的一包小枣。从那时起我再去外婆家总是绕过那条大窑沟，边走边偷望着对面那二间低矮草房，猜想那一堵弯弯长长的玉米杆栅栏后面，脑痴的金龙还会不会再跑出来打劫。

　　当时我父亲是大队支书，珍嫂每次看见我都很热情，每当我和孩子们捉迷藏跑到她家门口时，她总是会偷偷的塞给我一些花生豆，山芋干等零食。我父亲不让我告诉珍嫂说金龙打劫的事，因为金龙整日在外游荡，几乎天天不回家。

　　珍嫂觉得自已应该少说话多做事，话多了也没有什么用处，还会影响到她的良好口碑。乡里人嘴巴就是贱，前几日二疤就是帮她拉了一车草，生产队就炸了锅。她觉得二疤是个好人，虽然是生产队喂牛的，但为人憨厚轻快。平时话语也不多，像个哑巴，只知道一个劲地干农活。珍嫂搞不清楚他这样好的人为什么没娶上媳妇呢？

　　二疤喂牛时总是哼着悠扬的嘞嘞，生产队会唱嘞嘞的都是有本事的人。夕阳下，无垠的原野间，运牛的社员一二句嘞嘞就会让水牛拼了命地干活。珍嫂看来，二疤的嘞嘞要比其他社员喊的似乎更加委婉，犹如天籁，也像流水，随着微风悠悠荡荡地飘落在原野间。珍嫂听不厌，时间久了自已也会哼，干农活时不经意间就唱出来。

　　那夜清风爽朗，社员们早已收工，二疤帮珍嫂推了一车草回家，她没有说什么话，红着脸塞给二疤一双千层底布鞋，那是她几夜没睡赶出来的。二疤笑的很灿烂，月光如练，他额头的皱褶清晰明亮，照的珍嫂也明亮起来。低矮的草房内飘出二疤轻轻的嘞嘞声，二疤对珍嫂说他愿意唱一辈子嘞嘞给她听，其时澡堂门的荒草葱葱郁郁，随着南来北往的微风翻滚涤荡。

　　我不知道那是一个什么样的原因，几天后村里传出谣言，上工的妇女们看到珍嫂总是投以轻蔑的笑，背地里指指点点窃窃私语。男人们也投过来鄙视的目光。珍嫂族中的长辈们终于耐不住了，几个有权威的长者走进珍嫂的家门。她终于被卷入一场难以摆脱的漩涡，儿子金龙回家后，不仅骂她还动手打了她，她整个人像掉进一个冰窖，满世界的彻凉，终于失却了一切。

　　不久，我们这些孩子总看到她立在路边笑，不停地唱着嘞嘞。生产队长也叫不住她，唱完了就拍着手笑，孩子们看到她披头散发满脸污垢，便指着她大声喊着痴珍子，她也不恼还是笑，拍着手与孩子们一起喊。路边的狗群也跟着闹，尾随她跑一个劲地狂吠。她似乎没看见也不在意，依旧漠然地向前走，我行我素。没过多久，生产队长就宣布不要她上工了，于是她的腰更弯了，个子也变矮了，像枯萎的荒草即将匍匐于大地。

　　每天她都会坐到澡堂门墓地，时而发呆，时而哼着嘞嘞。二疤也会偷偷溜过去，喊上一声珍嫂，可惜她早已不认识他了，一味地傻笑拍着手唱着嘞嘞。二疤不敢过去，怕珍嫂的族中的小伙们发现，必然会打得他晕头转向。一天天过去，社员们早已*惯，已没有人去注意这个痴珍子了。不过孩子们晚饭后还是不敢跑到那里去捉迷藏，因为经常看到痴珍子躲在草垛里哼着嘞嘞。

　　那天清晨，田野一片寂静，朝雾依稀朦胧，有社员发现珍嫂躺在澡堂门墓地奄奄一息。由于找不来金龙，族中老人同意由二疤把珍嫂送回家。听说那一夜二疤坐在珍嫂的身边，没有谈别的事，只是一个劲解释那场风雨后他被吉姓族人打个半死的事，他之所以过后不敢去看珍嫂是自已太懦弱了，他对不起珍嫂。二疤不停地说着对不起，说到深夜。夜半时分，二疤开始唱起嘞嘞，轻轻地唱，一直唱到东方发白。第二天，金龙回家时发现二疤偎依在珍嫂肩头微笑着，二人苍老的手扶在一起，双方都没有说话，显然早已咽了气。

　　坟场能立上墓碑的户主大抵都是有钱人家，金龙家庭不富足却也立了一方墓碑，那是二疤生前早已托人刻好的墓碑，金龙考虑再三才立上的，因为二疤的草房子都归他了。我有时回乡祭祖时也会看看这些墓碑，读读这些文字，感受一下昔日乡村人们的艰辛生活，体会一下自已的生活历程中那些星星点点的记忆。

　　今年清明祭祖，我来到澡堂门墓地，面对零落的坟茔发呆，最西边那座低矮的土丘就是珍嫂的坟茔，远年的侵蚀早已让它坍塌的又小又低，昔年的荒草淹没整个坟丘。坟丘之下就是珍嫂的安息地，她似乎是那个时代女性整体悲剧的原型，她一生的苦难生活在这里得到终结。一阵微风吹过，野草翻动蛐虫悲鸣，眼前这个坟场显得异常萧条冷落。

　　我想正是那些冷言冷语，亲人的嘲讽，使她失去了人生最后的微薄希望，让她失去了留存于世的理由。世俗的谣言像暴雨来临前的乌云，一直压抑着让她喘不过气来。还好，临走前还有二疤与她同行，墓碑上清楚刻着二疤与珍嫂的名字，珍嫂可以安息了。岁月的风吹了一季又一季，澡堂门墓地的坟茔也多了一圈又一圈，现在的村民或许再也不会嘲笑天底下最老实最忠厚的二疤，也再不会有人去讥讽这个戗然悲凉的珍嫂！