张婶要去北京旅游了。晚上她将自己的决定告诉了儿子和媳妇。媳妇一听吃了一惊：“你怎么不跟我们商量？你旅游我们不反对，但房子的按揭还没有还清，在这关键时刻，你还开小金库，真是……”媳妇哼了一声出去了。儿子说：“等按揭还清了，我再给你加三千，你索性将大半个中国浪个够！”张婶也觉得自己理亏，儿媳都拼命还按揭，自己却将在铁路上挖石子偷偷存下2000元拿去旅游。于是她把钱还给了儿子。

　　张婶的头发又白了几根根。

　　村上的老姐妹们都去了北京，张婶浪北京的宿愿像潮水一样，击打着她的胸膛。去，这次一定出去！要偷偷出去！这2000元是张婶在兰州饭馆洗碗攒下的。

　　就在张婶准备起身时，儿子突然来到兰州。这让张婶有点惊慌失措。她连忙说：“琪琪我让她小姨看几天，就七天，我就回来了！”她像犯了错误学生面对严峻的老师一样。儿子说：“琪琪不认她小姨。再说明年又要升师大附中，又到了关键时刻……”

　　一股无明业火忽地顶在张婶的嗓眼，她平生第一次撕破脸皮跟儿子大吵起来：“你……你们……天天都是关键时刻，在永登买房子你是关键时刻，在兰州买房子你又是关键时刻，买小车你是关键时刻，花这么大一笔钱将琪琪送到兰州上私立初中你又是关键时刻，你们的一切都是关键时刻，我自己苦拔苦挣下的几个钱你们都……”儿子吓了一跳，平素柔弱温顺的母亲为何突然像暴怒的狮子一样？儿子说：“妈，你也应该知道我们的难肠！你进城住楼房，吃好的穿好的……”母亲指着案板上的面和身上的衣服说：“这就是你们给我的好吃的和好穿的！”案板上是半碗剩饭，身上是到处起球的一件旧毛衣。

　　见母亲在整理衣物，儿子这才感到事态的严重性，如果母亲回老家了，琪琪让谁来照看？自己和媳妇都在永登工作。这不是愁死人的事儿吗？

　　“妈，后半年你去，我是男子汉，我说话算数！”儿子近乎乞求。

　　张婶说：“不去啦！你们的心肠我看清了。一辈子都不提旅游的事儿啦！”

　　过了一年，张婶病了，不久死了。儿子和媳妇买来一大堆纸货：童男女、金银山、楼房、小汽车，还有一个天安门。儿子悲痛欲绝，泣不成声：“妈，你就坐上我送你的小汽车，去浪天安门吧！嗯嗯嗯……”