我看书如同传销，看到一篇文章或者一本书提及另外一本书，如果评价颇高，就免不了有买来看看的冲动。如果买来的书中又提及另外一本一定要看的，必定会带来另一番的冲动。殊不知看书因人而异，因时而异，因情而异，因此有些书一开始变成了藏书，却还拿有心情再看的借口来安慰自己。

　　晚上洗澡后睡觉前是看书的黄金时间，夏夜里洗澡，冲去一天的凡尘，周围的小天地也安静下来，尤其是在大连，不象在武汉，洗完澡还得躺在电扇旁，乌拉乌拉的马达声伴着急促的风声，让人无处可逃。大连的夏夜，总有丝丝凉风透过纱窗，尽管不在海边，但我还是称它为海风，我想那风肯定也来自海上，如同老家湖边的风，必起于青萍之末，所以我在微信上和武汉朋友说夏夜里吹海风，就必须要从广义上去理解，否则，非要逼得我去海边买房子，再写几首面朝大海春暖花开的诗，那就贻笑大方了，更有点东施效颦了。

　　这几天刚到了一本书，梭罗的《瓦儿登湖》，早听说是一本思想性极强的书。翻开序言，译者反复强调，看这本书一定要心非常静，这让我有点犹豫是否看下去，因为最近心情虽不是波澜壮阔，但也不是静如止水、波澜不惊，拿一本书在手就能把一些思绪割裂开来，还真不是一件容易的事情。很多时候，总是觉得过了这阵子就好了，可真要是过了那阵子，一样还是才下眉头却上心头。如同在寒冬，渴望春的繁花似锦，可到了春暖花开，才觉得更惦记的是秋天的收割，可到了秋天的收获之后，才发现秋风秋雨愁煞人，却道天凉好个秋。原来，四季不过是在人的念想中兜转，原来，人生不过是一个永劫的轮回。

　　梭罗是这样一个追求思索快乐的人，这位思想者在美国瓦尔登湖畔亲手盖起自己的小木屋，“在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听者，感受着，沉思着，并且梦想着”。人类一思考上帝就发笑，可偏偏有人就不顾上帝的嘲笑。思索与生活的快乐其实是矛盾的，思索多了做人的快乐就会少一些。过于理性的人生其实只是一场一场的交易，过于感性当然会有很多的错误，但是何必对自己的错误耿耿于怀。只有很少的人能将二者统一，感受到思索的快乐，梭罗或许就是这样一个人。

　　我想，一个伟大的时代必定要有一批伟大的思想家，否则，物质的繁荣仅仅只能催生出朱门酒肉臭的欢愉和不知何谓的叫嚣。法兰西文明大气、磅礴，几百年为世界文明中心，正是因为有一批一批伟大的思想家作为脊梁，大和民族文明狭隘、偏执，被美利坚人阉割后，如同皇帝后宫的太监，形成一种压抑、变态的人格后，一旦有机会爆发，必定疯狂。中华文化，儒教的外衣下，隐藏着集体的人格分裂，如果我们孕育不出伟大的思想家，或许值得我们炫耀的仅仅是朱门酒肉的喧嚣。

　　没有“牛虻”，哪有思想家。

　　夏夜里看书，无需头悬梁锥刺股，困了就睡，不去想，我的呼噜将会是谁一生的痛。