在硬座车厢里

　　早就听说春运期间火车特别拥挤，我一直没机会亲自体验。去年春节前，因老家有急事，非要我回去不可，临时才决定回沪探亲。

　　卧铺票是肯定买不到了，排了半天队，好不容易才拿到一张硬座票。候车厅里人山人海，我双手拎着沉甸甸的行李，前胸贴着人家的后背，随着人流向检票口缓缓移动。一过关卡，便争先恐后地奔跑起来。好不容易挤上车，一面喘着气，一而像老鹰捉小鸡一样寻找车厢里的座位号，赶快抢占行李架。经过短暂而又紧张的忙碌之后，带着一身热汗和疲劳，静静地坐下休息一会，直到车轮转动，才松了一口气。火车吼了几声，轰轰隆隆地奔驰向东。我茫然地望着窗外。树木、房屋、道路急速地向后飞逝，边城乌鲁木齐渐渐远去。

　　列车有节奏地震动着，摇晃着。车厢里所有的座席都挤满了人，连过道、洗脸间里也都密密麻麻地挤满了站着的、坐着的、蹲着的、歪躺着的人。沉闷的空气，和脚臭、烟雾、脂粉等乌七八糟的气味混杂在一起，令人头晕欲呕，胸闷难忍。夜深了，倦意渐渐袭来，一些老人、妇女、小孩钻进座位底下一个挨着一个挤躺在地板上呼呼入睡。

　　在我座位旁，一位善良憨厚的中年汉子席地而坐，背靠车厢壁，怀里依偎着他的宝贝女儿。娇小俊秀的少女躺在父亲温暖的怀抱里，香甜踏实地睡着了，脸蛋儿红得像个大苹果。他父亲两眼微闭，歪着脑袋打盹，一下一下地瞌点着头。一些精力旺盛的年轻人毫无睡意，或抽烟喝酒，或打牌下棋，或说笑聊天……当实在支撑不下去时，我伏在茶几上恍恍惚惚地睡上一会儿。

　　在火车上的时间，完全是属于我自己的，随便由我自由支配。过去或将来的忙碌与我亳不相干。我尽可以充分利用这清闲的时间读读书报杂志，看看窗外风景，听听别人谈话，猜想他(她)们的身份环境，了解他(她)们自愿说出的趣闻轶事。或者闭目养神，将自己关在想象的屋子里，回忆往事，预想未来。坐久了，腰酸背痛，腿麻脚肿，毕竟年过半百，体力大不如从前了。想当年，年轻体壮，每次回家探亲，都是坐硬座。夜晚困了，铺几张报纸，往座位底下一躺，便呼呼入睡。白天还帮助列车员扫垃圾，拖地板，从不觉得疲倦和劳累，似乎浑身有使不完的劲。

　　记得我爱人怀第二个孩子时，挺着个怀孕七、八个月的大肚子，怀里还抱着个一岁多的孩子，独自坐硬座回沪生育。对于现在有些年轻人来说，似乎是难以想象的事。不是么，如今有些女青年特娇贵，怕吃苦，只要经济条件许可，别说硬座，连卧铺也不想坐，非要乘飞机不可。也许我们这一代人艰苦奋斗惯了，就是手头有钱也舍不得花两千多元坐飞机回家。

　　利用列车到站停车的机会，我赶紧下车，在站台上伸伸胳膊踢踢腿，活动活动筋骨，贪婪地吸上几口新鲜空气。然后，飞快地回到座位上，同身旁的那位中年汉子相互笑一笑，点一点头，乘势问一声“贵姓？”“在哪儿工作？”“到哪里去？“随手给他的女儿送上一个苹果，请他父女俩坐在我的座位上，我站住一旁。就这样，两个素不相识的陌生人，随便聊了起来。听说我在报社工作，他惊叹道：“你们当记者的还买不到卧铺票？”我说：“临时决定回家，只好坐硬座。不过，就三天时间，咬咬牙也就挺过去了。”

　　多年没有坐硬座了，这次在人满为患的硬座车厢里，受了三天三夜的罪，吃了不少苦，却获益匪浅，又一次亲身感受到了出门远行的艰难，人们之间互帮互助的爱心，苦中求乐的情趣。 1999年2月