一

　　太阳掉在山背后，一下子进入了黄昏。黄昏的昏是一种暗色的朦胧，在山村，这朦胧里还存放着裹挟小米粥香气的袅袅炊烟，小米粥的香气不仅仅是一种味道，更是一个信号，回家的信号。田里忙碌了一整天的农人要回家，操场、公路、河边嬉戏玩耍的孩子们也要回家，鸡要进窝、鸭要上架，牛羊要归圈。然而，黄昏里玩耍的孩子们已经忘记了一切，直到一位妈妈气呼呼的到来，伸手拧住一个孩子的耳朵时，他们才像受了惊的麻雀，一哄而散。

　　小时候，夜的降临是一种幸福。父亲从地里回来了，母亲将热气腾腾的馒头端上饭桌。掀起锅盖来，小米粥的清香溢满了整间屋子，升腾而起的水蒸气将白炽灯温柔地包裹了起来，有时还能看到一个温暖的晕圈，略显昏黄的灯光像太阳一样浸透清晨的薄雾，洒在屋里每个人的身上。

　　玩了一天的我此刻才感觉到又渴又饿。渴的感觉占了上风，促使我撅起的嘴巴在碗边试探性地吸了一小口稀粥，含在嘴里却烫着舌头，但是还没等咽下，就迫不及待的去吸下一口，结果从嘴到胃温度骤升，额头、鼻尖沁出细密的汗珠，我急得快要落下泪来，爸爸妈妈却哈哈的笑了。

　　二

　　凌晨一点多，瓢泼大雨下了起来。雨点乒乒乓乓的敲击着窗户，闪电按照某种节奏一次次将整个城市照亮。不过两分钟，雨点开始变得密集，他们对窗户的敲击从乒乒乓乓变成了一整片混响，整面窗户在凌晨一点钟的夜里变成了一个巨大的声源，将室外的声音扩散进室内。闪电也似乎失去了节奏感，像是云层之中有一个戴着墨镜的电焊工人正在操纵着手中的焊枪，明与暗的交替变得让人难以捉摸。

　　在这个暗夜里我想到很多事。想到了当下的境况，想到了天亮之后踏着泥泞上班的情形，想到锅里尚未吃完的一点面条，想到了远在乡下的父亲母亲，想到了山上一棵树下荒草丛生的黄土里埋着的瓶子，以及瓶子里装着的我和一位朋友小时候埋藏下的秘密。

　　已经是凌晨一点，我还没睡，我怀疑自己是否还能够睡着，时间似乎过得很慢。风扇还在机械结构的控制下，按照既定程序摇头晃脑的吹着。

　　我觉得自己很虚弱，一阵阵热浪从身体内部涌出来，与周围的热气融汇到一起。下雨天本该是凉爽的，可现实情况是闷热。在凌晨一点的夜里，不知多少人身体虚弱、失眠。

　　三

　　山村里的雨永远要比城市里的雨下的严肃。天上的闪电令人不敢出门，炸雷肆无忌惮的在大山之间徘徊、穿梭，胆小的女人和孩子能被吓的掉下泪来。到了城市，雷声总是不咸不淡，好像被无数双耳朵一片片的扯去了，流到自己耳朵里的，只是一个弱小的尾声。

　　村里的河沟已经干涸了十几年，我想，很多乡亲已经记不得风调雨顺的年景是个什么样子，记不得在河沟冰凉凉的水里涮洗敲了青皮的核桃是怎样一种感觉。

　　九八年的雨很大，那是我第一次看到山洪暴发。那天，天上下着雨，已经连续下了五天。小姨说：“咱们去看发大水吧，一会儿肯定发大水。”我点了点头，于是她打着伞拉着我出了门。我们来到高处一块突出的岩石上，望着长满了玉米的梯田里的绿色从山沟深处延伸下来，大大小小的河沟已经涨满了水，但是它们遵循着人们挖好的轨迹流动着。我说：“小姨，什么时候发大水啊？”她说：“大水马上就来了。”我等了许久，迟迟不见山上有什么大水下来，只是山顶上绕着些雾，白色的，像是电视剧西游记天宫里面的白雾，我不知道那雾里是不是有仙人飘着白色的胡须。

　　不知什么时候，突然出现轰隆隆的声响，在我的脑海里，发大水不应该是那样的响声，那声音更像是大自然的嚎叫。但是，那就是大水，他们从山上下来了。小姨说：“准备看，大水要来了！”我睁大眼睛，循声远望，过了几分钟，突然从山坡与田地相接的地方涌出一片黄色，他们从高处急速地蔓延下来，从上一块田跳到下一块地，一块块的梯田像是一个个被瞬间打缺的碗，碗里盛满的粥从缺口里倾泻而出；洪水像一群凶猛的雄狮，它们所到之处，绿色瞬间消失。

　　洪水来了，从我们脚下的田地里冲过，它们雄浑，它们暴烈，它们震撼人心。不知何时，我们身后围了一圈望着远去的洪水的乡亲。

　　四

　　无论时光如何流转，8岁，10岁，15岁，30岁，每次站在山腰，眼前总会展现出一个令我震惊的广阔世界。铺上水泥的山路像一条白色的带子飘出了山坳。