我轻装素裹出了门。那是四月的泰安，淡云，蓝天。微风曛日，等车。一老人递过一张票问我，小伙子给看看是在这上车吗？我点点头，老人一只手提起满满的一背包，一只手拎着一大本影集，我拿着老人的票说，跟着我找座，老人连声道谢。

　　老人随着我进入了一等车厢，现在不是节假日，一等座人少，因此便宜了我们长坐车的老油子了，我支起小桌，和他聊了起来。老人兴奋地让我看孙女的影集，小家伙才一百天便透着灵气她奶奶看了准高兴不得了！

　　老人告诉我孩子的奶奶得了脑梗，小脑有点萎缩，吐字不清，老流口水，本想一块来看看孙女的，儿子只给定了一张往返票，打电话告诉我找个理由骗他妈一下。我也理解儿子的难处，媳妇也是好媳妇，唉！有点门不当户不对，俺自己也觉得低人一等，儿子住的房子亲家出钱买的！跟人家亲家的人拉不上，还是家里好，舒坦！老人说到这里眼里透着一种无奈。

　　外边好像起风了，哎呦，妞子（孙女）爸爸送我时只穿了一件单褂回去也不知冷不！老人好像自言自语，又好像在问我。

　　我的鼻子酸酸的。忽然想起了自己远在家乡的父母，他多像自己的父亲！他们有一样慈祥的面容，有一样爬满皱纹的脸；有一样浑浊的眼睛；有一样花白的头发；有一样皲裂的双手；有一样越来越年老体弱的身体，还有一样的对儿女永远也放不下的牵挂。

　　我说，大伯没事的，没起风，动车快，您看外边还以为起风了，再说年轻的会照顾自己的。老人茫然地奥了一声，眼睛盯着外面的风景说一句，没起风就好。

　　小伙子，下了车站你把票给我行不？老人有点嗫嚅。

　　可以，您老啥用？

　　来时我给老伴说，儿子让俺俩去，票都给订好了，你去了行动不便，别给孩子添麻烦了，我去看看就行，你有病在家啥也别做，我给邻居们说好了，来照顾你。我知道老婆子那种期盼的眼神。说到这里老人抹了一把眼泪。

　　老伴让带回孙女的相片，说车票别丢了，一辈子没座过动车，要看看孙女的照片和儿子给定的车票。

　　下了车我就给您老，出站还得检票呢。大妈认字不？

　　对啦，认字。这可咋办，票上是你的名字。老人不自觉地往袖筒里缩了缩手又着急看看手中的票。

　　这好办，检票以后我把名字减掉，您就说检票剪了一半。

　　老人看着票笑了，我却笑不起来，这就是父母，一心为儿女着想，要知道订了票不坐儿子会退票的，最起码我会。

　　没事一等座没有人，坐就行，没人管的，动车不查票。我说，信誓旦旦。

　　不行，还是坐在自己的座位上，心安。

　　拗不过，又帮着大爷对号入座。

　　小伙子，下了车，车票。我笑着点点头。

　　出站，我毫不犹豫剪半，我拿着半张车票却怎么也找不到老人了，不应错过呀，我焦急地注视着出站的人群，最终老人还是没出现在我眼前……

　　微风曛日，久久的站在车站门口，风迎面扑来，有泪的咸味。