不能忘却的记忆与怀念

　　 作者：芦卫东

　　 生命中，总有一段情，难舍；总有一个人，难忘。留存在心底的记忆，模糊着双眸，缠绵在心中的不舍，扰乱着心尖。

　　 我是一个把情感藏在心里的人，不会在外人面前表现出来。多少次当我想起姥娘的时候，眼泪会不由自主地盈满自己的眼眶。今年正月初三，再次引发我又想起了已经去世二十多年的姥娘（我们这里对母亲的母亲的称呼，有的地方称姥姥、外婆等），心里百感交集；小时候（六十年代末期到七十年代中期这八、九年）在姥娘家的件件往事浮现在我的脑海里。

　　 我有一个非常亲我的姥娘，我的姥娘非常勤劳、俭朴、慈祥、和善。她是农村众多普通、平凡的老太太之一，她非常辛苦地干了一辈子农活，直到真正干不动为止。她对晚辈的亲爱，不是用语言来表达的，而是她的身体力行和无私的奉献付出与慷慨给予。悠悠往事，历历在目。

　　 小时候经常去的地方就是姥娘家，因为到姥娘家会有好吃的食物——鸡蛋、炒豆、焙芝麻干馍等等。姥娘在闲时还砸杏核腌杏仁，腌好后不舍得吃，专门等她的外孙子和外孙女来吃。秋天雨过后，如果我在姥娘家，姥娘就让我提个小蓝子到收割后的豆地里捡豆芽，捡回后炒豆芽吃。在农村，那不是一般家庭都能吃到的好菜。现在看来这些所谓的好吃的真不算什么，掏钱那儿都能买到。可是，在上世纪六十、七十年代，像我这这样的农村的孩子，能吃上这些食物，感觉那是很有口福的——可不是一般农村孩子都能吃到的食物。

　　 姥娘家离我家不远，就二里地，过一条沟，再过一条公路即到。我虽然小，但一般情况都是我自己去姥娘家，家里人没有人担心我会不会出什么事儿。主要是，那时候社会环境还是比较好的。我到姥娘家，她下地干活我就跟着她去，如果我去时她不在家，我就会去田地里找。我清楚地记得有一次姥娘下地干活，我跟在她后面，一手拿着焙的芝麻干馍，一手拿着一根黄瓜，走着吃着。那个味道到现在我都感觉比吃什么都鲜美，别的孩子看着我吃也特别眼馋。通常到了姥娘家，首先让姥娘煮两个鸡蛋吃，姥娘从来就是无条件给煮。每次煮鸡蛋我都是迫不及待，正煮着就想下手捞出来吃，姥娘这时会拍打一下我的手让我再等一小会儿。煮熟后再放在凉水里降一下温，好剥鸡蛋皮。其次是吃炒豆，我为什么让姥娘炒炒豆吃呢？因为我家是大人口家庭，虽然一年只有一个二月二（我的家乡风俗是，二月二吃炒豆和煎饼），但我家最多也就是吃个煎饼（是大部分红薯面掺一点麦面做的，没啥油水，反正我觉得不太好吃；不像现在，全是麦面，里边掺些菜或在上面打个鸡蛋等，品种多，抹的油也多，好吃），偶尔会炒一点炒豆分了吃，炒的少吃的就少，根本不解馋。原因是，生产队时我家劳力少，挣工分少，分得的粮食也少；吃杂面条需要掺豆，是主要食物，一般是不会轻易炒炒豆吃的，如果都炒成炒豆吃了，那怎么吃饭？而姥娘家就姨她们两个，都是劳力，两人挣工分，不愁粮食，有一定量的黄豆。再一个，平时也吃不到有香味的食物，炒豆是唯一嚼着有香味的食物。现在的商场、超市里就有很多各种豆类的食品，小孩子都喜欢吃。也许那时我也是现在的小孩子的心里，可是，那时没有商场、超市，无处可买，所以就得自己炒了吃，到哪里吃，唯一的去处就是姥娘家。因为在姥娘家是无拘束的，只要姥娘家有，什么都可以要求姥娘给做了吃。上小学时，基本上是星期六下午到姥娘家，住一晚上，星期日下午才回家。这一天多的时间在姥娘家，也就是吃吃玩玩。农村有句俗语：外甥是姥娘家的狗，吃完扭头就走。这就是外甥对于姥娘家来说，来去自由、吃喝随意的真实写照。

　　 姥娘是小脚，干活累了一晌或一天，还是很高兴为我做好吃的。一般中午，我在姥娘家，姥娘就做粉条菜捞面条。别看这种饭，当时我吃着跟过年似的。因为那时我家十几口人，一年到头也不一定能吃上这样的饭，那个年代的人（人多贫困一点的家庭）应该都会有这种感受。我记得有一次傍晚我在街上玩，姥娘问我晚上吃啥饭，我说吃面片。小孩子玩心太大，到天已经黑了，我还没有回去。姥娘喊我吃饭我才回去，回去后姥娘已经把面片做熟了，并且只给我一人做的，姥娘和姨吃的是稀饭。饭碗在进院门的一个矮墙上放着，姥娘端下来递给我让我赶紧吃，说都吃完饭了，就剩你自己了，赶紧吃吧。姥娘和姨没想到的是，我突然生气说不吃了，姥娘问为啥不吃，我说有风刮碗里土了。姥娘和姨都说，放这么高，也没有那么大的风，那儿来的土啊！但我还是不依不饶，说啥也不吃，还要姥娘重新做。姨在一边说，不吃也不给他做，姥娘也有点生气了，我一看这情势，就不情愿地把这碗饭吃了；吃着也没有感到有土尘，实际上纯粹是我在故意挑食，没事儿找事儿。到现在，我一直养成了爱好吃面片的*惯。比如，中午专门做面片吃，吃饺子时会让母亲在最后用剩余的面擀点面片，用饺子汤煮面片；现在由于我的影响，妻子也不时在中午或晚上做面片吃，吃完饺子再煮点面片吃。到上初中（1975年在祁王联中）时，我还时不时地中午放学不回家，跑到姥娘家吃饭，直到上高中后，就很少到姥娘家了。1982年10月底，我当兵后，每次探家回来当然少不了看望姥娘。

　　 五、六岁时的我也很淘气，和姥娘的邻居几个小孩捣马蜂窝被马蜂蛰住，我痛得哭了整整一天。那时候也没有想到去医院看看，姥娘抱着我揉揉晃悠了一天，直到我不痛不哭。有一次，姥娘在翻烙馍，我也不知道怎么把右手按在了凹子（在上边烙馍或烙饼）上，一下子满手被烧成了泡，姥娘赶紧用煤糊在了我的手上。搁现在断然是不会用煤糊的，不卫生也容易感染，可那时没有那么讲究，农村的土法（后来，我才知道，煤具有凉性，能减轻被烧的疼痛。还比如，身上那儿碰、割破流血了，就捏点土抹住就算止血了，俗称姥娘土）也能治好，也没有感染。也许那时小孩子的抵抗力较强，如果现在谁的手被烧成了泡，他决不会用煤糊在手上的，也决不会随便捏点土抹在流血的口子上。记得四、五岁那年，中午吃饭，我端着一个白瓷碗，碗里的饭吃完后，我端着空碗跑着回屋，不小心被“门前儿”（即门坎，过去的房子，屋门儿都有个二、三十厘米高的门坎，如今盖的房子已经不设门坎了。）绊倒，碗摔碎了，碗渣将我的左眼眶（上眉毛内，现在仍有疤痕）磕破一个口子，流了血。这可吓坏了姥娘，妈抱着我，姥娘在后边跟着，急忙到祁王大队的卫生所。当时的医生（我一直记着叫时建阁）医术很好，给我打上麻药，缝了几针。并安慰姥娘，没有大问题，过几天长住口，一拆线就好了，姥娘这才放了心。

　　我二姑家在姥娘家的后街，也能从紧挨姥娘家的一个过道儿七拐八拐地到达。有一天早上吃过饭（农村吃饭晚，早饭一般9点左右），我在姥娘家大门外（邻街）玩，见二表哥走过来，让我到他家玩。开始不想去，他哄着我，不知不觉跟着就去了他家。经过姥娘家门口，也没有回去给姥娘说一声，直到中午也没有回去。这下子可急坏了姥娘，她满街满村找也没有找见。姥娘说，当时就想着是不是让人家领（拐）跑了？最后才想到，是不是去后街二姑家了。一找，没错，就是在二姑家正吃饭呢。吃完饭，姥娘领着我回去狠狠地吆喝了我一顿。从此，我再也不敢乱跑了。

　　 有一年夏天，在姥娘家玩，衣服穿了几天也该洗了，因为是临时在姥娘家，没有换洗的衣服，姥娘就想趁晚上给我洗洗。到睡觉时姥娘让我把裤衩脱掉，我却不脱不洗，咋说也不脱。姥娘说，这么点个小孩儿，又不是多大了害羞？我还是不脱，姥娘生气了，啪啪几巴掌打在了我的屁股上，厉声说：脱了。我哭着还是不情愿地脱了，这是姥娘唯一一次打我。一天晚饭后，没事儿在院子里，姥娘坐在小凳子上，我坐在姥娘一侧腿上，姥娘搂着我说：东啊！你跟着我吧？我虽然很亲近姥娘，可是当她提出要我今后一直跟着她（即过继给她做孙子）时，我不知是咋说着哩，只是随便说了一句：我不。也不知当时姥娘听了后心里是怎么想的，我估计姥娘会有点失望，也可能是随便说说，也可能是真的想让我过继给她。停了几年，在陕西大城镇的舅舅（是母亲的堂哥，因早年家乡穷，逃荒到陕西大城镇落户。堂舅小时候因为其母亲没有奶水，是我姥娘喂奶?i他才活下来的，他以后也叫我姥娘为娘，并隔几年回来探望探望。姥娘年纪越来越大，家里也有前后那么大的宅院，需要有人继承。）让大表哥回来，以便继承家业，同时照顾年迈的姥娘，并把姥娘养老送终。

　　 姥娘有个手艺——会理发。她只会剃光头，因为我不愿意剃光头，我每次剃的都是过去那个年代小孩儿们的发型——茶壶盖儿。再往后，由于自己一天天长大，剃“茶壶盖儿”人家总笑话我，我就不让姥娘给我剃了，改由姥娘村里的一个三十多岁的理发师给我理发。因为我是这个村的外甥，人家也不收我钱。

　　 姥娘也是很节俭的人。有一次，我准备回家时，对姥娘说想拿一个生鸡蛋，谁知拿着走到屋门外一不小心掉在地上摔破了，鸡蛋清儿和蛋黄流了一滩；姥娘觉得太可惜了，竟然扒在地上吸到嘴里吃了，并说喝生鸡蛋还可以泄火。实际上不光是泄火，主要是那时一个鸡蛋能卖七、八分钱，姥娘指望鸡蛋挣俩钱呢！我每次到姥娘家他都会给我七分钱，让我到供销店打瓶醋用来调饭菜味。要知道，这瓶醋姥娘和姨平时是从不打的，只有我去时才打这瓶醋。

　　 春节是孩子们最向往的事儿，尤其是像我这样年龄的人，小时候过年，那才真叫过年，意味着穿新衣服、吃好饭菜。不像现在，过年穿的衣服吃的饭菜跟平时没有什么两样，就那么回事儿。可那时，我们家是大家庭，奶奶在世，并明确大伯和父亲，只要她活着就不准分家。生产队那时候，农家生活都差不多，不过小家庭生活相对比大家庭要好。有一年快春节了，我还在姥娘家不回去，家里来人叫我我也不回去。眼看年三十了，我还没有回去的意思。这时母亲及家里人都说我，过年那能在别人家。好说歹说我才愿意回去，但是，我提出一个条件，让姥娘给我买一挂鞭炮。姥娘带我到供销店买时，不知怎么回事儿，明明架子上放的有鞭炮，可营业员说不卖，要买的话就是二元（这不是姥娘和营业员说好不卖的，在那个年代，买什么都凭票，虽然鞭炮不凭票，有些商品说不卖就不卖了。不像现在，卖商品的恨不得你全买了他的，这就是计划经济和市场经济的区别）。姥娘一听太贵了，别买了，我还是不依不饶，非买不可。最后，到底让姥娘花了二元钱买了一挂小鞭炮才回了家。要知道在那个年代，十元钱能办一桌酒席，可以想想二元钱过年的话能置买多少年货。回家后被母亲好一顿数落：你姥娘和姨挣个钱容易吗？二块钱买那挂鞭炮能当饥能当渴。我听着心里虽然不高兴，但第二天大年初一，我照样拿着炮点放。现在想想，那时自己真是太任性，真不该那样去花姥娘辛辛苦苦挣的几个钱。我虽然这个样子，可是姥娘还是一贯地对待我，不曾有过什么怨言。我任排长（1986年7月由合肥炮兵学院毕业）第二年探家时，给了姥娘五十元（当时工资80多元）让她花，可是还没等我假期结束，她却把钱给了母亲。

　　 关于买鞭炮这件事儿，我还想多说几句。我为什么非要姥娘给我买鞭炮不可。我前边说过，我们家是大人口，父亲虽然在外工作，但也只能顾住自己（从我记事儿起，基本上没有见他春节回家过年。）再说，生产队时是凭工分吃饭，家里干活的人多，挣工分多，吃的喝的穿的花的就比别人家强。像我们家人口多，干活的人少（只有大伯、伯母和妈三个人下地干活，奶奶七十多岁，其余基本是上学的和没上学的小孩子共有十个），怎么会有好生活呢？一年到头就是玉米面掺红薯面汤和红薯面饼子，中午是杂面条，只有奶奶一人吃白面烙馍。菜，一般是腌的咸疥丝，很少吃炒菜，即是炒菜也没有一点油水。所以，到姥娘家吃饭犹如过年，能吃到好饭好食物。记得有一年春节，也不知因为什么（我猜想：可能是家里这么多人，三个大人辛辛苦苦干了一年，到头来生产队一结算，既缺粮又缺款；父亲也不回来，也可能没有给大伯过年的钱），大伯生气说不让吃饺子，如果弄饺子馅，就把煤铲插饺子馅里。一大群孩子好不容易盼到了春节，他却不让吃饺子。我当时在跟前，听大伯说这话，心里不理解不愿意，但毕竟是小孩子，也不敢说啥。妈和伯母也不愿意，妈也生气地说了句：你不吃你不能不让别人吃。妈对伯母说，只管做，看他咋着。之后，也没有出现不好的情况，饺子照吃不误，可是，饺子陷是由纯白萝卜和葱做的，是没有一点肉的。大年初一中午的菜就是白菜掺一点肉（这就是过年最好的饭菜，平时是根本吃不到的），小白瓷碗每人盛半碗，把白菜翻过来翻过去，也就有那么二、三小块肉，根本就不解馋。就这，大伯还让我们忙个吃（猛吃的意思）。其实，我很想大口大口吃，可是吃什么呢！经不住几口就吃完了——这就是小时候过的年，不像现在，想吃啥就买啥，家家过年都是七碟八碗的，丰盛之极。那时候吃饭都是个大问题，更别说买那可有可无的东西了，尤其是鞭炮。从我记事儿起，逢年过节，我家从来没有放过鞭炮，只听见别人家放鞭炮。作为男孩，无疑很想买点鞭炮放放，可是，再羡慕再手痒再眼馋，家庭条件不允许也就买不成。所以，那年，我就是缠着姥娘非买鞭炮不可，虽然买了，确实也没有高兴起来，倒是让一圈人都埋怨我、数落我。这件事儿，我一直记着，没有放下。仔细想想，确实不应该让姥娘花那个没有一点实际意义的血汗钱。十二岁那年（1975年春节过后一段时间），由于家庭人口多，生活质量差（有一次，我父亲从工作单位回家，晚上家里做的是红薯面汤，我父亲实在咽不下去，端着饭碗来到我五奶奶家倒进了猪食槽里，并在五奶奶家吃了一碗饭），我父亲提出了分家，奶奶把他骂了一顿，但最后还是同意分家。大伯、伯母和父亲、母亲在大吵大闹中分了家，之后，两家生活逐渐好转。大伯家年年余粮余款，而我家却年年缺粮又缺款。原因是大伯家（八口人，分家时明确对我奶奶是，活着不养死了不葬。一是说我奶奶偏心，二是父亲有工作会挣钱。）干活的人多（两个堂姐下学）了，而我家六口人（奶奶跟着我们，姐、我、妹、弟四人在上学），只有我妈一个人干活。可见，以前拖累这个大家庭的是我们家这几口人。可是，家庭联产承包责任制后，我们家也没有再出现“缺粮缺款”的现象，自给自足，富富有余。分开家头一年春节（1976年），父亲（毕竟是工作人员有工资）就给我和弟买了两挂两捆大小鞭炮。这是我十三年来第一次和弟真正高高兴兴、很过瘾地放的鞭炮，以后也是年年如此。

　　 1990年夏天，姥娘也见到我结了婚。那时姥娘已经八十多岁，但自己走路，也不用人搀扶，也不用拐杖。我觉得，她的身体的健康，得宜于她已经七十多岁了还下地干活的坚实基础。姥娘去世前一年，我探家曾经看望她，当时姥娘已经只能是坐在床上吃饭，也知道是我，也和我说了话。回部队后我也时常惦念着姥娘的状况，无奈，九十年代初，农村还没有普及电话，也没有办法询问姥娘的情况，同时心里感到，老年人到了一定年龄身体虚弱没劲走不成路也属正常。我没有想到1993年春节初三姥娘就离世了，那时我已是任指导员了，春节期间家里也没人告诉我，直到夏天（八月份）我休假时（九月份要去西安武警技术学院<现为武警工程大学>报到上学）才知道老娘已经去世。我埋怨没人告诉我，趁一次领着两个小外甥从无梁镇回家路过姥娘的坟地时，我让他俩在路边等着，一个人来到姥娘的坟前大哭了一场……。当时地里有个老头儿在锄地，老头儿劝我了半天也没有劝住我哭，直到外甥在地头喊我，我才止住哭，站起来给姥娘敬了个礼，抽泣着离开了姥娘的坟地回了家。后来，我曾经对母亲说，我一想起姥娘就想哭。母亲说，已经去世了别想了。可是不行，我还是一想起姥娘就想哭。这兴许就是最亲最深的血缘感情吧！

　　 此后至今，已经二十多年了，每年春节初三去姥娘家，我都主动上坟。每次在姥娘坟前想起小时候的情景总是止不住地哭个不停，母亲、姨和表哥劝也不行。因为我实在是遗憾没有在最后见到姥娘，没有让姥娘也享受享受好生活。