村里的那棵枣树，打我出生以后就在，据说至今有半个世纪了。

　　枣树是隔壁邻居胡老太当年年轻时亲手种下的，枣树长的很高大，枝繁叶茂，有两层楼房那么高，坐落在两排房子的中间，主干有些倾斜，似一位驼着背的老者。树干皲裂着似黄土高坡的土地一般。枣树似乎已经老了。小时候，夏天的夜晚，凉风阵阵，村里的老人，倾巢出动，端着四方凳，拿着蒲扇，做在枣树下乘凉，老人们缓慢地扇着扇子，讲着古老的故事，树下欢歌笑语。而枣树静静地听着，寂静无声。夜，渐渐地深了，老人们各自回屋睡觉。而枣树依然默默地守护着这个村庄，似一个庄严的战士。

　　最让我们小孩欢喜的是，枣树开花结果的时候。看着枣树上结满那红红绿绿的枣子，嘴馋的孩子就会爬上树去摘，枣树上有很多刺，有时候手脚都被刺破了，流着血，但是能摘到又大又甜的枣子，心情依然跟吃了蜜一样开心的。我猜，枣树的倾斜，是不是长此以往那些爬上枣树的调皮的孩子压弯的呢？可是尽管如此，它依然毫无怨言，把它唯一能给我们的东西——枣子，都毫无保留得给了我们，这是多么伟大呢。

　　有时候大白天一场倾盆大雨不期而至，豆大般的雨点，疯狂地砸在这个小村庄里，也疯狂地砸在枣树的身上。我想，枣树也会痛的，也会哭的，如果我能感受的到，我能看到的话。然而这时候，却是我们这些小孩子最开心的时光。因为经过一场狂风暴雨的洗礼，枣树上的枣子，掉下来很多。于是，在雨停之后，村里的小孩都一窝蜂似的涌到枣树在捡枣子，他们有的拿脸盆来装，有的拿布袋，有的则装在自己的口袋里，不出一会儿，就把他们都装的满满地，小孩们都露出欣慰的笑容，全然不顾从枣树下掉落的雨水弄湿了衣服和头发。

　　就这样枣树陪伴着我们度过了快乐的童年时光，我们长大了，村里的老人们也相继离去，再也没有老人坐在枣树下乘凉了，如今的小孩子，也因为在街上可以买到各式各样的枣子，而没有人再去枣树上摘枣子了，满树的枣子被风雨打落地满地都是，直至腐烂成泥，都很少有小孩来捡着吃。枣树似乎成了村里可有可无的存在了。

　　五年前，村里搞新农村建设，枣树因为妨碍村里修路，被村里的人无情地推到了。

　　至此，那棵枣树彻底活在我们的记忆，吃着从街市上买来的甜甜的枣子，恍恍惚惚，我似乎又回到那个模糊而又远去的年代。