我常常会像此刻这般，想写下点什么，可是又笔下艰涩，半天也蹦不出个字儿来，想说点什么却说不出来，然后就开始无限循环地自我怀疑，就像一个明明可以妙语连珠，却突然有一天哑然失言的人，面对这种突然失却的能力，只剩恐惧和无措。我在纸上无意识地画着圈儿，不是字，也不像图画，漫无目的地。我一抬头，瞧见了窗前肆意攀爬生长的爬山虎，生气逼人——罢了，还是放下笔，去院子里转转吧。

　　不大的院落里，阳光像流水一样倾泻而下，浇灌着这里每一个幼小的生灵，唔，难怪爬山虎的长势这样好——架子上的蔷薇也开得不错，四方方的院子像个容器，里面盛满了蔷薇的香味儿，不枉我倾尽一番心思的照看。我弓着背，缓缓地踱着步子，凑上前去，猛地嗅了一嗅，花香清冽，连灵魂仿佛都要被这干净的气息涤荡，渐变成水晶般透明纯粹的模样了——我突然很想找个人倾吐我此刻灵魂的欢愉，我决定去找我的老朋友。

　　大约是年纪大了，不过是扛了个锄头，走了几步路罢了，刚到这，我就捱不住一屁股儿坐在地上，喘个不停。不过好在老朋友还在这里等我，这样一想，疲累立刻飞走了，我缓缓地支撑着自己站起来，打算用锄头给这好好除除草——说来也奇怪，我每隔些时日就来这一次，每每看见草就顺手拔掉，可这草怎长得这样好，怎么也拔不尽。唔，这上头除了荒草，还长了几朵小花儿呢，紫的，黄的，各色不知名的小花儿们仿佛在对着我笑；我也就笑着对住在里面的老朋友说道：“罢了，不使锄头了，我用手给你拔掉那些个杂草，留下这些漂亮的花儿给你作伴吧。”

　　拾掇了一番之后，我就靠着这坟慢慢地坐了下来，就像靠着老朋友一样，看着天边太阳散发的最后一点微热的光辉，缓缓地说着院子里的蔷薇开得多么的好，就像说着一个多么动人的故事一样，我想此刻的我脸上一定洋溢着快乐和满足。

　　天色不早了，起了身，掸了掸衣服上的灰，和老友道了别，又踱着步子，迎着夕阳，踏上了回家的路。路上，风像顽童一样，撩起了我的白发，我想起了前儿个有个附近的小娃娃来这玩耍，看到这坟，问我里面住的是谁，我笑说是我的老朋友，可是他又问这是哪家的坟，呵呵，我竟答不上来——这墓在这里许久了，可我并不认识这墓生前的主人，我连里面躺着的是男是女也不知，我只是偶尔来这说说话，讲讲心事，就像里面真的有人在听我倾诉一样，盼望着有人能回应我一句。久了，我们便成了老朋友了。当然，作为回报，我也会常常来这，给坟头除除草，把这里拾掇拾掇。里面是谁已经不重要了，我只需要守着它，就像守护心灵上的月桂树一样，只要它在这里，我就在这里。

　　唔，到家了——我推开院门，在院落里瞧了又瞧，挑了朵开得最好的蔷薇，拿进屋子，看到桌子上静静躺着的、仿佛在等我归来的纸笔，我思忖了会，决定坐回桌子旁，拿起笔，给远方的许久未见的孩子们写封信，什么也不说，只问候一句，再把这朵蔷薇放进信封里，一齐给孩子们寄去。我就这么想着，然后就笑了，猛地忆起锄头忘了带回来，不管了，先去睡吧。

　　推开窗，躺在床上，院子里只有晚风的歌声，还有蔷薇缥缈的香味儿，我想，明早得起个早，把信拿去镇上的邮局，给孩子们寄去。嗯，今夜，应该会好梦吧。