上班途中，路遇朋友骑车送孩子上学。看见孩子书包网兜里矿泉水瓶是空的，我提醒孩子：上学没带水。满以为孩子会失悔，哪知孩子小嘴巴啦巴啦溜出一大串：“叔叔你以为我笨吧，你才笨呢，背水多重啊，我们教室前面有饮水机，渴了自己灌，水没了有叔叔送。”我一时恍然，原来校方考虑得如此周到。不觉由衷地生出一阵对孩子乖巧的赞叹，赞叹里隐着一丝祝福祈祷的味道。再之后就钩起了对往事沉睡的回忆。

　　 当年，我上小学时，学校要求我们午睡一律趴在课桌上睡。午睡有值日生值勤，不许看书不许乱动不许离开坐位。所有的午睡我只睡着过一次，醒来双手发麻，脑袋像高烧一样发晕，也没水喝，自此我与午睡绝缘。每次午睡，一想到醒来时的那股难受劲，我只好睁着眼睛苦熬，脑袋一片空白，度分如日，度时如月。好在八九上十岁，自在不自在稀里糊涂也摇晃着耐熬。这期间，我眼看着有的同学用带来的茶水冲醒、解渴，很想拥有一只玻璃瓶。

　　 曾几何时，1升容量的玻璃瓶是同一种群克隆出来的，最为普遍的是酱油瓶，大多都要回收重复使用，一只可换回一盒火柴。对于我家来说，火柴也是金贵的。在我朦胧童稚的感觉中，带一瓶水上学是富家孩子娇贵的象征，正如今天有的小学生上学带手机一样，感觉有点过于奢侈。

　　 如今，各种玻璃瓶可谓是千奇百怪，应有尽有，直让人眼花缭乱。而轻巧的矿泉水瓶则替代了玻璃瓶很多功用，给人们饮水带来极大的方便，需要时随手可得，不用时随意可弃。如此反差，钩沉再度活跃不止。

　　 玻璃同样是由分子原子组成，它为什么能透光呢？我问谁，谁也不能给我信服的回答。这个问题直到初三上化学课才获得答案。玻璃的主要成分是si02，二氧化硅具有晶体间架结构，层理之间透射率相同，因而光线能“穿”它而过。可爱的化学老师一边传经授业，一边以超前的思维提醒我们这些懵懂学童：玻璃虽然透出灵巧，但它也是人造怪物，要让它分解回归自然得用千万年时间。我们这位班主任老师的环保理念居然不逊当今，令人叹服。

　　 忆往昔，制造大块玻璃，存在很大工艺技术难度，关键是浇注模具平面水准度难以找平。因此，从人类只能制造巴掌大的玻璃片，到如今熔锡工艺制造超大玻璃、特型玻璃，经历了1700多年时间。而玻璃窗孔也由碗口大，直蹿到几十平米见方，更有整体玻璃幕墙竖着长长的大脸向人们献俏，在美的庇护下光污染大大方方地悄然登场。与此同时，那些不合格的玻璃瓶、塑料瓶超剂量的放射性及化学危害，又有多少人去过问呢？呵，跑偏了，转回如下钩沉。

　　小学5年级，一天午睡过后，甲同学捧着玻璃瓶仰起脖子灌水，乙同学一阵疯跑，径直撞上玻璃瓶，甲同学瓶子立马摔碎，急急捂着嘴巴半晌说不出话来，眼泪挤出几滴，待开口讲话才发现嘴巴关不了风了——一颗洁白的门牙落地。不能再生做门面的大牙与一只玻璃瓶相比，甲同学亏大了。甲的缺耙直到当兵时才补上。

　　 一只玻璃瓶以它诱人的姿色勾走女生徐同学稚嫩如花的生命，悲情充满了教室，伤感蔓延在校园。徐同学好不容易弄到一只酱油瓶，这只酱油瓶久用后内壁结垢，要洗净它得费一番功夫。徐同学精心挑选了一把细沙石装进瓶子，不断使劲摇晃以除去污垢。她怀着一腔兴奋独自去长江边冲洗。半小时家人不见徐同学回来，急忙到30米外的江边寻找。大中午江边空无一人，这才意识到坏菜了。待众人从江水里捞起徐同学，她手里还紧紧攥着那只心仰已久的玻璃瓶。11岁的青苗凋谢了。我们的徐同学以及家人，一定是把二年前洗玻璃瓶溺于江水另一个女孩的事给忘了！

　　 小学毕业，我终于拥有了一只玻璃瓶，是我儿时好朋友黑子送的。黑子上初一要寄住在外婆家，那是70多公里外遥远的地方，他不愿意去，又心痒痒的想去，因为离开父母可大疯大野也有赚头，初二就可以回来。我和黑子住一条街，我们穿开裆裤玩泥巴一起长大，多有小哥们情意，他希望我不要把他忘了。上初中正值文革，上上下下停课闹革命，午睡自然取消了，只是黑子给我的玻璃瓶一直没派上用场。

　　 又及钩沉引出杂感：拉动消费就忘了尽可能给后人多留点一次性物产，废旧玻璃不断散落，往后堆哪？化学污染已渗透于南极冰盖，谁之过？白色垃圾早已进入牛狗肠胃、鱼腹鲸腔，动物们疼吗？愚人忧天，到此打住。