连续几个阴雨天，满了小河，湿了路面，撑着伞，雨丝都能穿透雨伞，打湿行人的头发和衣襟。空气中的水汽早已经达到饱和，氤氲着开过了头的栀子花的腐臭味，使人产生一种莫名的烦躁。

　　我不喜欢这种湿答答的天气，从小便是。一年之中，“梅雨”和“台风”是两个最让我惶恐的词眼。台风自然不消说了，那一个月阴雨绵绵的梅雨季节，就足以使人心生杂草。那时候，每逢入梅，我最担心的就是我们的房子。由于年久失修，再加之地势低，每一场大雨过后，看着大塘河水像浸入开水的温度计一样直线上涨，我的血压也跟着飙升。每个晚上，我都会担心第二天醒来会不会连房子一起漂在水面上。幸运的是，在我的生命里，梅雨再大，梅雨季再长，也从没有把我漂在水面上。顶多只淹没了道地，倒灌进屋子里面到小腿而已。这已经够让人烦的了。因老屋的地面全是泥土，这么被水泡上几天几夜，等水退下以后，泥巴变得黏糊糊的。从一间屋走到另一间屋，鞋底就糊上厚厚的一层泥巴，甩都甩不掉。倘若只淹一两天，等水退了铺层草木灰，也能干得快些，如果淹上十天半月，那就苦不堪言了。你想，在自己家里走路得卷起裤管淌着水，不卫生不说，还要时时刻刻防止滑倒。不多时，双脚往往白胀白胀的长满湿疹。

　　 这个季节正是青蛙泛滥的时候。要在平时，夜半听一听河塘里声声蛙鸣，许是一件美事。但是，这声音如果在半夜三更时从床底下传出来，那无论如何也不会像某些文人骚客一样，把它跟美妙的交响乐联系起来了。当然，怪不了它们，墙壁的缝隙，大门的破洞，甚至老鼠洞，从哪边进不来呢？它们又不知道这屋子是我住的还是它们住的。既然来了，那就别怪我不客气。拿一根扫帚柄，系一根缝被子的线，捉一只蚱蜢，躺在床上就可以钓青蛙玩了。青蛙傻啊，眼睁睁看着自己的伙伴被一个个钓走，还争先恐后地从床地下蹦出来，抢食那一顿没命享受的美餐。最终，美了我家的那几只老母鸡。

　　 连日阴雨天，空气潮湿，气温又较高。衣服本来就不多，穿在身上的衣服已经满身汗臭，晾在竿子上的却迟迟未干。不得已，要么不换，要么拿起潮软的衣服也得往身上套。未经日晒的衣服有一股霉味，真不好受。被褥家具也会长出霉斑。如果能偶晴几天，家家户户都会把长了霉斑的衣裤被褥和一些家具拿出来晒满一道地。那阵势，绝不亚于岁末除尘。

　　 下不了床，奶奶每天坐在床上唠叨：“头梅甜，二梅酸，三梅要出虫。”当时还没装自来水，家里饮用的全靠“天落水”。家里有两口七石缸，一口放外面，集水用，另一口放在灶间，存水用。每年头梅和二梅，母亲就会把外面缸里的水一桶一桶拎进来，倒进里面的缸里，然后盖上一个超大号盖子，仿佛储存的这不是水而是琼浆玉液似的。我有时会舀一勺子水喝，然后咂吧咂吧，好像真的能品尝到甜味和酸味。说来真怪，到了三梅，水里真的就会长出许多会动的小虫。这个时候，我就不敢喝生水了，怕把水里的虫卵也喝下去。

　　“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。要不是赵师秀笔下这两句给梅雨天平添了几许诗情画意，我还真找不出更多喜欢它的理由。搬进新居以后，再也不会遭遇粘满鞋底的烂泥巴，那光洁的抛光砖干净得可以当一面镜子；再也不必担心衣服晒不干会长毛，刚从洗衣机取出的衣服烘干就可以穿上身了；当然，更加不用纠结房子会不会被大水冲走这个问题了。少了对梅雨季节的恐惧，加之前几年缺水的名副其实的“没雨季节”，对这个季节的厌恶感似乎也渐渐淡化。今年它来得那么守时，那么典型，恐怕是担心人们忘却了它的存在吧。

　　 现在想来，梅雨也真够冤的。它只是一种自然现象，从来不曾想引起人们的厌恶或讨得人们的欢心。把它骂成“霉雨”也好，把它写得“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”这样如梦如幻也好，都只是文人墨客们的一厢情愿。“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，一想到梅雨季节过后将迎来炙热的盛夏，不免对这一段清凉的日子留恋起来。