教 师

　　星月悬天

　　太阳未出

　　看着妻子疲惫的睡相

　　你轻手蹑脚

　　却还是把妻吵醒

　　匆匆地

　　打好两碗豆浆

　　匆匆地

　　煎上几片干硬的馒头

　　匆匆地

　　为孩子穿好衣服

　　尽管孩子睡眼不睁

　　你食虽不饱

　　却不得不

　　淹没于晨起的冷风

　　就是你的孩子

　　也和你一样

　　总是第一个叫开

　　幼稚园冰冷的铁门

　　稚嫩的声音

　　还睡意惺忪

　　日复一日

　　年复一年

　　你甘心做这个城市

　　一块平凡的铺路石

　　一颗普通的螺丝钉

　　直到每月开工资的日子

　　你才会掂着薄薄的一叠

　　一千多元的人民币

　　年轻的额头才会

　　沟壑舒展

　　你自豪的叨念

　　水电费二百元

　　女儿饭费五百元

　　儿子保育费五百元

　　……

　　最后算到妻子

　　你不得不歉意地一笑

　　去年的夏天

　　你答应给妻子

　　买条像点样的裙子

　　却直到今冬

　　你还不能把诺言兑现

　　你不得不冲着妻子一笑

　　来希望讨得谅解

　　嘴里还一直叨念

　　留给我自己的

　　还不够买一包烟

　　有人说你是园丁

　　也有人送你一个更诗意的名字

　　灵魂的工程师

　　你说

　　我只是用自己的身心

　　来诠释这个城市的文明