对这个常规是椭圆的、略扁的、红彤彤的植物——西红柿，意中以往的记忆是断断续续，且残缺不全的。尽管印象不深刻，但并不影响对它的喜爱。

　　小时候关于西红柿，几乎没有什么印象。一是它不能替代菜肴；二是出现的时候不多，既食用的机会不多；三是酸溜溜的，不是很可口。对于生长在物质极度匮乏年代的人，要想如现在一样佐白糖食用，就连想一想都是奢侈的。那时候常年难得见到白糖，即或有，那亦是年节一家一户按证供应二斤的稀罕食品，基本是病号才能品尝得到的。对了，或者在五月节吃粽子的时候可以享用，但仅仅在五月初五那一天。粽子盛在碗里后，母亲会撒上一层糖，让你小心地蘸着吃。也许粽子是管够的，但白糖是限量的。

　　现在吃西红柿，就是品尝那股酸中略带甜的滋味。而小时候，要想吃到熟透的西红柿，要到七八月份，而且刚刚上市不久，季节很快就过去了。倒是半生不熟的，还能经常看到，所以吃起来酸多于甘甜。至于其它季节，不要幻想着还能见到西红柿的踪迹。

　　记得有一天午后，意中与母亲准备去看电影，刚出家门，看到和兴副食品商店来了一马车西红柿，意中赶紧排在了第一号。也就是三二分钟的事，一支长长的购买队伍就迅速形成了，虽然那时卖东西的速度极快，仍然没有闻风而至的买东西的快，排在第一的意中，当时还没有达到上学的年龄，太矮小了，以至于被湮没在人海里，拼了命才买到限购的5斤西红柿，而且还是罕见的橙黄色。正是因为被狠狠地推搡了一番，又是橙黄色的，才留下了印象。

　　还有一次印象颇深的是，邻居小威大姨从乡下来走亲戚。已经是深秋九月，居然带来了很多自家栽种的西红柿。在那个有些寒凉的夜晚，在喷出的呼吸都略带气雾的季节里，能够手捧着微凉的西红柿，咬一口，一股熟透的甘甜瞬间传遍了周身，那份爽，系此前所没有机会体味的。那时候才知道，原来西红柿在秋天吃，口感更好，滋味更浓郁。但，知道是知道了，却没有办法实现品尝的愿望。

　　1981年意中临毕业的时候，班级组织了一次游松花江，可惜那天专业教员室的几位资深教师有事没有参加。所以，第二天中午意中决定请没有成行的老师吃顿饭。因为是学生，经济上不宽裕，虽然有点班费可资使用，但花费过多还是于心不忍的。其实，说句心里话，野游那天已经准备了很多副食品，正因为老师没去剩下了。又是七月份的天气，野游之后的多数同学都回家了，再不吃就坏了（当时可没有冰箱贮藏，就连冰箱都没有听说过）。正是基于不吃就坏了的思想，才临时起意在现有副食品基础上宴请老师一番。当然了，只能在宿舍进行了。意中与唯一没有回家的六弟海有把吃剩的猪头肉、红肠、酱猪肝、松仁小肚、花生米凑了五盘菜，又到大桥饭店花一元四角买了一盘溜肉片、一盘木须肉，外加一瓶龙滨白酒几瓶汽酒，基本就搞定了。在去购买东西的时候，看到西大桥菜市场有卖西红柿的，是那种只有顶部略微泛红，周身青色的西红柿。海有非要买几斤尝尝，意中说太生了不能空口吃，但海有实在太想吃了，就不管不顾地买了几斤。

　　果如意中所料，那西红柿生的，一掰开，只有一点点红，用嘴把红的部位啃下来，其余的部分根本无法下咽。于是，一洗脸盆西红柿也就啃了啃芯。

　　当意中把菜肴摆上桌之后，一数，七个菜，出单了。怎么办？再去买一个菜？时间来不及了，再说还得花钱。一眼瞧见了海有啃剩下的西红柿。意中告诉他，赶紧把西红柿用刀切切，把有牙印的地方削去，块小点，多撒糖，来盘糖拌柿子。

　　最后，这盘糖拌柿子连汤都被老师喝了。不要说意中创意有些阴损，在那样的条件下，能够造出那样一盘美味佳肴，还是有些灵气的，尤其是在西红柿还没有上市的时候吃到了稀罕食物，那可是真正意义上的反季呀！

　　七月中旬了，西红柿才刚刚泛红，要吃到成熟的西红柿，要到七月末八月初，而九月份就下霜，至于期间能吃到多少西红柿，要取决于市场上什么时候有卖的。

　　1987年春季，妻即将分娩，最喜欢吃的有两样食物，一是冰糕；二是西红柿。当时，意中的月工资是64元，加上10元出头的补贴，肯定不足80元，而冰糕当时一元3个，尽管妻更乐意吃冰糕，但却不能经常消费。所以，西红柿就成了首选。而彼时的西红柿，刚刚由菜市场转移到水果摊床，与水果成了等身价的食物。一个个通体透红的西红柿，论个买卖，最好的价格在四角一斤左右。

　　二十几年过去了，西红柿已经成了四季不可或缺的食品，可以烹制菜肴，亦可以当做水果享用，甚至有些高档酒店作为馈赠品直接上桌供就餐的客人品尝。而现在的西红柿，已经有了各种各样的形态与颜色，大的小的，浑圆的扁平的，红的紫的黄的绿的以及各种颜色相间的，而原来最不被看好的绿色，反而价格最贵，口感最好。但尽管可供选择的品种繁多，但却吃不出小时候，尤其是那年深秋的味道了。上世纪末，面对一个藤蔓上挂着诸多诱人、鲜红欲滴的西红柿，意中一位农民亲属曾不解地问，为什么城里卖的西红柿个个这么红？是不是假的？我们家里种的，一根藤秧上长的西红柿，只能一个一个红？这样情形的出现，是科技进步的结果，还是销售者刻意而为之的？意中更愿意是前者。

　　现今，对于意中来说，更多的时候，因为西红柿外观秀美，且可以存放，而被作为冬季购菜的首选。至于吃法，可以直接享用，可以凉拌，也可以佐以西葫芦等烹炒，亦可以用来作道最常见，也是最普遍的西红柿炒鸡蛋。

　　说到西红柿炒鸡蛋，意中记得上个世纪，一到快入冬了，各家各户都会买回来一些西红柿，切成小条，小心地放入老式打点滴用的玻璃瓶子里，用橡胶盖仔细封好，在顶部插一支注射用针头，然后放到锅里用沸水煮，盛放西红柿的瓶子随着沸水排出了空气，就相当于被真空了，这样的西红柿就可以在常温下存放一个冬季。每当有客人临门时，就可以制作一盘西红柿炒鸡蛋了。那样的西红柿，已经没有形态，只留有滋味了，应该近似于现在的蕃茄酱吧？不过味道还是蛮好的。写到此，意中想，今年，自己是否再制作几瓶这样的西红柿酱呢，找找过去的感觉？答案是肯定的。 二零一四年三月二十五日