东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但是花好像没有什么悲欢离合，应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

　　 然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花上，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了，如果花真“语”起来，岂不吓坏人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。——季羡林

　　 我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏。翠柏不答。我问十几年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，它也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。——季羡林

　　人有三差九别，可不碍心灵相通的那一霎。今天，读到季羡林先生的《二月兰》，确实有被触动到。

　　 刚开始被季老对二月兰大篇幅的描述所吸引，因为惊叹：原来这样一种普通的花，写来却可以这样细致、有序，俄而寂然，俄而磅礴。还因为有通感：今天刚从昌乐回来，在宿地时看到很多很普通的成片的小花，很多人都说植物是有灵性的，这话是多么精准啊，看到那些花，不只是我，同行的那么多人，认识的，不认识的，都油然产生一种喜欢，都愿意去亲近它们。

　　 继而读之，一种难言的滋味却上心头。季老说得对啊，花哪有悲欢离合啊，该开时它就或肆意或安静地开了；春雷电闪落雨中，能承重的兀自开着，不能承重的就凋落了；该消失时，也就悄然离开我们的视线了。来年还是一样。这样的顺其自然、不论悲喜，是我们多少人羡慕的，却又羡慕不来。

　　 或许，花有来年，才坦然恣意；人无来生，才战战兢兢。

　　 因为有所顾忌，所以才小气吧，对人、事、情不免挑剔。季老回忆文革时的遭遇，忆起了世态炎凉，也忆起了支撑他走过艰难路途，没有堕入深涧的暖意。太平盛世的我们又何尝感受不到世态炎凉，那种冰冷甚至来自朋友、亲人。然而幸运的人也总会收获不期而遇的温暖，有力量继续前行，因为生而珍贵。

　　 此时的我们和季老一样“感觉到悲，又感觉到欢。”而年届耄耋之时的季老“感觉到欢，不感觉到悲”，我们没有那样的阅历，又怎能有那样旷达的心境？况且，我也有质疑，人真得有“悲欢离合总无情”的年龄吗？如果有，季老离开世界之时，为什么还非要弄清楚什么叫“悲”？什么又叫“欢”呢？问苍松，问翠柏，二者皆不答，连伴随左右十来年的二月兰都沉默不语，谈“超脱”可不是绝非易事吗？

　　 人有时就是一种很矫情的动物，情感蒸腾而出，必要有所依，徒然散落就会怅然若失。如若如此，那就徒徒地羡慕那些“二月兰”吧：兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。聊以自慰。