文/张盼

　　 父亲是地道的农民，一生默默地在田间地头劳作。他，憨厚老实，少言寡语，是一个坚强的男人，从来不轻易流泪。但在我的记忆里，坚强的父亲曾悄悄流过几次眼泪，那是我终生难忘的情形。

　　 父亲与母亲虽然没有轰轰烈烈的爱情故事，但，他们两口子恩爱一生，情同兄妹。记得，我很小的时候，夏天的一个夜晚，雷鸣电闪，不一会儿天空下起了暴雨，母亲起床到阳台去收回凉着的干菜，不慎从阳台掉下去。父亲一边喊我们几姊妹快快起床，一边大声的喊着妈妈的名字，我们立马跑出去，看到妈妈躺在地上，父亲抱起不省人事的妈妈直奔医院，我也跟着跑去医院。在医院里，妈妈被推进了手术室，我和父亲坐在手术室外的椅子上，静静等待，父亲摸着我的头说：“儿子，你妈妈没事的，没事的……”那一刻，我看到父亲眼里噙着泪水。

　　 我的伯父比父亲大18岁，爷爷奶奶很早就去逝了，伯父将父亲一手拉扯大，他们情同手足。在我上小学三年级时，我的伯父因病去逝。据我家乡的风俗，像伯父这样年老的人病逝后，子女便披麻戴帕跪请村里人第二天到家里帮忙筹办丧事，第三天，逝者便下葬，以示入土为安。伯父去逝后，村里人都来帮忙，筹办伯父丧事。支客司一声令下，大家分头行动，各施其职。父亲独自坐在板凳上，低着头不停的抽烟。第二天晚上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，伯父的丧事办得很隆重。大家都忙前忙后，父亲一直坐在板凳上，沉默着，不停的抽烟。

　　 第三天早上，亲朋好友与伯父遗体告别后，支客司一声令下，七八个身强力壮的男子一鼓作气将伯父灵柩抬到后山安葬。父亲领着我们几姊妹跟着去了伯父安葬的地方，他静静地站在伯父的灵柩前，不停的抽烟。大家七手八脚地搬运泥土，没多久，伯父的灵柩被泥土掩埋垒起一座坟。大伙陆续回家，只有父亲没有回家，他坐在伯父坟前伤心的痛哭，我们也跟着哭泣。

　　 父母辛苦地把我们几姊妹拉扯大，现在都成家立业，居住地相距很远，很多年没有一起在父母身边团聚。春节前，大哥提议说，父母都年老了，今年几姊妹都回家过年吧。于是，我们几姊妹相约回老家陪父母过年。除夕这天，一家人团聚在一起吃团圆饭，父母很高兴，父亲本来滴酒不沾，那天他主动要喝点酒，我们也端起酒杯敬他。一家人正高兴地吃着团圆饭，父亲哽咽着说：“你们要好好工作，好好生活，不要去搞赌博，特别是一家人要团结、要和谐。你们只要生活得好，空了给我们打个电话报平安，我们就知足了。我和你妈这把年纪了，身体又差，说不定明天就走了……”父亲边说边抹着眼泪，我们几姊妹都一片哑然。

　　 父亲老了，变得比以前更加安静了，他的感情更加脆弱了。他一生仅有的几次流泪情形，一直萦绕在我脑海里。

　　（作者系万源铁矿学校教师）