我唯一的交通工具是一辆粉红色的自行车，两百块钱，杂牌，至今骑了五年。现在电动车风靡一时，朋友们劝我也买一辆，我低头不语。

　　我是个恋旧的人，我身边的东西陪我越久，我越舍不得丢。每当看见他们，我便能回忆起过去的点点滴滴。

　　宝儿（我儿子）就是从这辆自行车上长大的罢。

　　春天到了，我在车后座给他安了个带遮阳罩的小座椅。天气好时，便带他出去玩。去学校门口隔着栅栏看大孩子们尽情玩耍，听他们朗朗的读书声；去卫生院旁边的柳树下听老人们讲故事，唱京剧；去集市上看形形色色的人，各式各样的物品……

　　因为有了它，宝儿的世界丰富起来。

　　夏天到了，酷暑难耐，宝儿却不爱睡午觉。屋里没有空调，我则骑着自行车载他去找凉快的地方。他此时正在呀呀学语。我背对着他一句一句教他念：“人之初，性本善……”“鹅鹅鹅……”他在后面我看不见他的表情，但我能听见他欢快的含混不清的声音。有时我骑着骑着，转过头来，他已经睡着了……

　　因为有了它，宝儿有了个凉爽的夏天。

　　秋天到了，天气转凉，宝儿特别容易感冒。我载他去离家八里外的村子给他看病。怕他着了风，我骑得很慢很慢，宝儿偶尔会睡着，我则停下来推着他走。路上经过一大片庄稼地，玉米杆蹿得一人多高，给本就孤独的世界平添了几分静谧。可我不怕，我有这个不会说话的朋友作伴，我的孤独仿佛它能替我分担。

　　因为有了它，宝儿的病逐渐好了起来。

　　冬天到了，天气寒冷，我和宝儿窝在家里，哪也不去。宝儿有婴儿车·学步车·小推车，可他哪个也不坐，当他看见这辆自行车时，高兴地用手指着它，示意我把他抱上去。他又想出去玩了，在他眼里，这辆自行车带给他的是自由，是快乐。我则推着自行车在客厅卧室来回走，一会不小心撞了椅子，一会不小心撞了沙发……他咯咯地笑着，这辆自行车，给他带来一个不枯燥的冬天。

　　现在，那个婴儿座椅早已不在，我则骑着自行车载他上学放学，我照样会喋喋不休的跟他说话，他偶尔回答。他认识的交通工具也不仅限于这辆自行车，每当熟人开着车或骑着电动车从我们身边路过，要载他一段时，他总是说不 ，这辆自行车能给他的感觉是熟悉和安全吧？