2008年，汶川地震的余潮还未过去，北京奥运会的口号“同一个世界，同一个梦想”传遍了大街小巷。这年，他收装了行囊，我收装了回忆，一个去了南方，一个向北。

　　 周杰伦专辑的最后一首歌听完，他说，我们的生活就是最长的电影，爱不开口才珍贵。别人都说，他和我的相遇就像是火星撞了地球，突兀的相逢，劈里啪啦。我记得那天，学校开运动会，他穿着红色的短袖，热情洋溢，却又羞红了脸。那时我们还只是喜欢童话的孩子，至少我是。他被朋友们簇拥着，起哄着，然后，走到我的面前，那时我手中一毛钱的冰棒已经快要吃完了。他红着的脸让我想到了童话里女巫给白雪公主的毒苹果，他说，“夏果，我喜欢你。”那时的我们还太小，还不懂爱情。起哄声中，我尴尬的落荒而逃，只扔下一句“你神经病。”其实后来，我和他一起分析的时候，归根于，他当时的突兀着实是把我吓着了。

　　 他叫苏叶，和中药里的苏叶同名，除寒热，治冷气，苏叶是一剂良药。我是后来才知道他名字的，一次很偶然的机会，一次对他来说，很丢脸的时候。学校的办公室里总是提供可以饮用的热水，寒冷的冬天，总是想要取暖的东西。那天路过办公室的时候，站在里面唯一的学生便是苏叶，以及那个面红耳赤的生气的班主任。那天，他穿着黄色的长衫，从此以后，我都有一个不留意的*惯，在人群熙攘的街道，看到穿着红色或是黄色衣服的相似年龄的男孩，我都会不经意的多看几眼。那天，他看到我，对我咧嘴笑了起来，很好看，很好看。然后，班主任一个木尺打在他的手心里，疼得他嘶牙裂齿，我忍不住笑出声来，然后就在班主任面前破旧的木桌上，那张空白零分的试卷上看到了他的名字。苏叶，和药同名。

　　 所有不经意的相逢，都仿佛是一场预谋已久的邂逅。是不是当你生命中出现了这一个人的时候，你便能时时刻刻都遇见与他相关的事？反正，我是这样。在每一次放学的走廊，再晚再早，都能与他擦肩而过，他咧嘴笑，我低头笑。在上课时，无意间抬头向窗外望去，便可以看到他，看他和小说里出现的男主角一样，斑驳的阳光，温暖的风，在笑的苏叶。然后，不知不觉间，我已沦陷，可是，我们却没有在一起。一天，都没有。

　　 初中毕业，我考上了省里最好的高中，他勉勉强强混过了一个中学。我不知道他有没有看见，中考前一天，我偷偷在他书包里塞上的纸条，只有加油两个字。中考过后，我在我家楼下看到了他，那天他穿着最让我牵挂的红色短袖。他说，“夏果，我们不能在一起了。”我知道，他总是在放学的时候等我放学。我知道，他刻意在教室的窗外，为了看我上课的样子。我知道，再深的爱恋终究不敌岁月的沧桑。我知道，我喜欢他，可是终究没有在最美好的年华遇见。

　　 高中的日子总是很忙，每天堆积在书卷里，枯燥而乏味。也只有每周末回家的时候，才是我最快乐的时光。他会在每个周五的晚上在我家楼下，我总是以各种借口出门去见他。我们绝大多数的时间，会沿着安静的街道走，我会向他抱怨高中的生活，他安静的听着，然后，和我一起咒骂，笑得没有一丝顾虑。他有时会给我讲职业高中里零零散散发生的事，从食堂的大妈讲到守门的大爷。我总是觉得我与他是最好的拍档，可是，我们没有在一起。

　　 两年的时间总是匆匆过去，他不再穿着那件早已陈旧的红色短袖，我周末回家也不能每次都看见他。我步入高三的那个盛夏，阵雨刚过，他便出现在我家楼下，他每次等我的地方。他剪短了发，更加干净利落的短发让他看起来更加帅气，他说“夏果，我有女朋友了，是同校的，你没有要对我说的吗？”我还能说什么？我只是还贪恋你的红色短袖。我笑着，心却空了起来“苏叶，你穿红色短袖的时候，最好看了。”然后，他笑了，是我记忆里挥之不去的笑。他不记得，我和他第一次相遇，他穿着红色短袖。他不记得，放学后的走廊上我低头的笑。他不记得，我总是每周回家和他一起的时光，他在笑，我在拾荒。

　　 那天，我们一起用我的随身听，听了一首周杰伦的歌《最长的电影》，歌中唱到“爱是不是不开口才珍贵……”

　　 他不知道，那天晚上，我躺在床上，我怀恋曾经的那些蓄谋已久的邂逅。苏叶，除寒热，治冷气，可他终究对我无用。有人说，我只是自作自受，可是懂我的人都知道，我只是害怕爱情。两个在一起的人，总有一天会各奔东西，与其痛彻心扉的爱他，不如细水长流的相守。我既然这般害怕，这份爱会走到尽头，苏叶，我只是一直都没有勇气。

　　 高考前夜，我收到他发来的短信，在此之前，我们已经有一年的时间没有联系过了。忙碌的高三几乎麻痹了我，我鲜少有时间去思念他。手机屏幕突然闪现他名字的时候，我愣了好久才按下了确认键，“夏果，加油。”他其实是不应该在这天晚上发来短信的，因为，我失眠了。我总是想到了几年前，塞进他书包的那张纸条，如果它还存在，早已泛黄成了我们的旧时光。而，岁月总是无常，我又怎么会预料到我与他曾有过这样的念旧。夏果，加油。苏叶，加油。

　　 高考过后，我离开这所高中，和所有多愁善感怀念心酸的人不一样，除了投入更多的枯燥和努力之外，我似乎并没有付出多大的感情，我甚至都没有来一场轰轰烈烈而叛逆的恋爱。拖着一个不大不小的行李箱，一个随身听，走出校门的时候，我便看到了苏叶，笑得比那日的阳光还要灿烂。就是这样一个少年，这么多年，他还在我身边，可是早已没有了所谓的爱情，他有自己的生活，我开始我的人生。我们没有在一起。

　　 我们的错过，是因为太过珍惜，小心翼翼，而渴望长久。人生中总是会遇到一个陪你细水长流却到不了白首的人。苏叶是，我，也是。

　　 高考成绩公布，我考上了北方的一所大学，成绩下来的第二天晚上，我第一次去找了他，然后，没有然后……

　　 我的随身听里开始只有两首歌，一首是周杰伦的《最长的电影》，一首是王菲的《流年》，歌中唱到“有生之年狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线……”，我总是想到了我和苏叶，我们的人生是最长的电影，我们的曾经是纠缠不清的流年。

　　 收拾行囊打算天亮就离开这座城市的那天，你打来电话说“夏果，我要去武汉了，我在那里找到了一份不错的工作。”我问他什么时候走，他说已经在火车上了。我应了一声，便没有了下文。正好，我离开这里，你也离开，就像我们约定一起去流浪一样，只是你向南走，我向北。你问我，如果当初我选择继续等你，你会不会和我在一起。我说，也许吧。

　　 我们聊了很久，聊了曾经的故事，一直到天亮了，我也该走了。只是再也没有人挽留，那天晚上，我去找他的时候，昏暗的路灯下，我看到了苏叶和他的女朋友，他们缠绵亲吻，不舍离去。然后，我转身离开，去了曾经我们一起走过的街道，然后，我收拾了行囊。

　　 今年清明节放假，我没有回家，你发来短信，说“夏果，我要结婚了。”我没有太过难过，我只是在想，我也应该是时候去谈一场轰轰烈烈的爱情，找一个不像苏叶的少年。

　　 随身听已经破旧，我还是不愿丢弃它。里面有两首歌，是我们的念旧。爱不开口才珍贵。