那一年，阳光也和现在一样，温暖，耀眼。他也还在那个很多小山坡环绕的砖瓦房里，微笑，爽朗。樱桃熟了的季节，总是新绿冉冉，前几天还满是稀泥的公路，被四月的太阳晒得干裂，公路有许多沟壑，里面还有浅浅的一洼水，有小车一摇一摇而过，溅起泥泞。

　　三天一赶集，这是小村子默认的。赶集的那天下午，从老师说放学开始，就在期待，回家后，外公买了些什么，如果不是零食，五花肉也凑合，如果不是崭新的书包，带颜色的橡皮擦也是很好玩的玩具。一步一跳地回家，到家门前那草垛的时候，收好表情，面带不悦，背好书包。一步一步，走到院坝。然后走进桃屋，一把将书包扔在凉椅上，这里找找，哪里翻翻。

　　 玻璃瓶里满是樱桃，里面还有未融化的白砂糖，附在瓶子壁沿一粒一粒。“嘿嘿！外公！”破开表情。大大地傻笑着，跑到土灶的板凳旁，对着外公傻笑。“外公，我过两天吃樱桃！”外公没有看我，继续添柴，锅里水声慢慢变大。心里乐滋滋的。

　　 完全忘了昨晚吃不得樱桃的跳脚模样。以及对他的埋怨，还有胡乱说的气人的混话。心里想着，溃疡还有多久好，樱桃浸了糖是不是更甜了呢！

　　 樱桃太酸了，小时候在他身边，乱发脾气，破口大骂。他都没有厌恶我，一直对我那样好。偶尔想起，趴在他肩膀上，汗味，硫磺皂的味道，混合在一起。他的头发软软的，有时候恶作剧，也给他缠上小夹子。他会生气，撵我走。耳朵在冬天会生冻疮，总叫我给他掏耳朵，而我觉得麻烦，十有八九都逃跑。夏天，他总爱叫我给他搓背，他的背肩处有好多黑乎乎的死皮。帕子刺手，却搓不掉他背上的痕迹。

　　 总爱看动画片，而节约电的他，总是将遥控板藏起了。说是藏起了。也不过是藏给外婆看，无非就放在谷仓里面。枕头底下，几下子就找到了。远远听见他喘气的声音，立马关上电视，跑到院坝，躺在凉椅上，喝着他给我泡的蜂蜜水。我在守屋子。他挑着谷物，嘴大张着笑出声。蜂蜜水好甜。

　　 有时候不敢说话，不敢想。慢慢忘记也好，深深记起也罢。樱桃太酸，笑容太甜。

　　 靠近外公家还有二里路的地方，有个井，叫八卦井。八卦井的马路对面十几米开外，有一棵樱桃树，手掌大小的绿叶，隐隐有红色溢出，或是淡黄，浅红。放学路过那棵树时，蝌蚪的诱惑都比不了它。三五一群，相邀攀爬那上棵树，分工明确，一人摘，一热接，一人放风。得手几率似乎不大，刚摘了几颗，还没来得及爬上更高的树丫，便被一声：‘嘿！打贼娃子哦！’尾声向上绕，吓破了年纪小的我们的胆儿。立马跳树逃跑。边跑边笑。你看我，我看你。吃一颗浅黄樱桃，好酸，小伙伴都同时?宓寐?诚悠?Ｈ鲅咀优艿酶?炝恕?/p>

　　从来没有想过，时间可以从来。就像我知道，无论我做什么，都不会太出格，犯错也不会太猖狂，因为，没有谁可以迁就我了。他已经不在了。