佛说：人生有八苦。生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。其中“求不得”最为甚。他用一生暖了她的心，她却只能用余生的泪水来感念他的爱。若，他爱时，她在；她爱时，她在。会不会有不一样的结局？阡陌红尘，爱恨一朵朵，时光交错中，到底是谁错失了谁。

　　她，出身于官宦之家与书香门第，因其父中年得女，是为掌上明珠，故取其乳名“心珠”。自幼受家学滋养，国文功底深厚，亦喜书画音乐，被誉为民国时期的“才女”。她在求学路上，结识了很多志同道合的革命人士，为她后来投身革命埋下伏笔。高君宇，是她的同乡也是她父亲的得意门生。革命与自由，让两个充满信仰的年轻人成为至交。

　　光阴流落，微妙的男女关系中，一定有一个人先踏出一步，那层薄如蝉翼的窗户纸一旦捅破，必定要做出抉择，无论爱与不爱。一个大雨淅沥的夜晚，她握笔沉思，又弃笔走到窗前，思绪万千，悲秋伤春是她的天性。伤感仿佛是戒不掉的毒药，而她已*惯把穿肠的愁绪一饮而尽。一位送信人的来临，打破了这死水般的寂静。平心静气地拆开高君宇寄来的信，一张白纸无一丝墨迹，白纸里的一片红叶从手中滑落。她弯腰拾起那片红叶，只见上面写着“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”，这句话像一阵清风吹皱了平静的心湖，一瞬间乱了方寸。她又移步到窗边，凝视着茫茫夜色，心里翻江倒海。经万般思量后，她在那枚红叶上写下“枯萎的花儿不敢承受这鲜红的叶儿”，并用原来的拿张白纸包好寄回。

　　她拒绝他的爱意，不是因为还念着谁，而是为前情所伤的心还未愈合，她不能给予他一刻完整的心。她不想欺骗自己，也不想欺骗一个爱她之深的男人。其实，这也是她保护自己的一种方式，不再轻易把感情交付于人。如此，繁华落寞之后，不必承受回忆带来的痛苦。高君宇收到回信，更多的不是失望，是心疼。明白她心中所想，他怎么忍心让她独自面对残酷的命运，无论她的话多么决绝，他都不愿转身离开，一如既往默默爱着她。这爱，在他有生之年，往生之后。

　　她愿与他在黄昏时携手漫步垂柳湖畔，也愿与他花好时相依相偎共看月华，却不能接受他的深情。有一种情，比爱情淡一点，比友情浓一点，而他们就是迷茫其中的人。

　　生老病死，是任何人都逃不过的厄运，只是早晚而已。这厄运，迫不及待地向高君宇伸出双臂，时刻都夺取他垂危的生命。他卧于病榻数月，她一直悉心照料，得她这般照顾，他心中甚是感激。看见他形销骨立骨瘦如柴的身躯，她眼泪决堤，泣不成声。他心疼地说：珠，什么时候你的泪才流完呢？他遗憾的不是自己的死，是她的泪。

　　她不想他抱憾而终，她跪在病床前，将她那颗残损的心献给他。因为懂她，所以他从未怪过她。他说：珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给的心。他不愿用死换她的心，因为他把同情和爱分得很清，更不想带着她的爱死去。殊不知，他的逝去，埋了她的爱，也葬了她的心。

　　我是宝剑，我是火花。

　　我愿如闪电之光耀，

　　我愿死如彗星之迅忽。

　　这是高君宇自题像片的几句话，他长眠之后，她替他刻在了石碑上 。

　　君宇！我无力挽回你迅忽如彗星的生命，我只有把剩下的泪留到你的坟头，直到我不能来看你的时候。她也将所有的歉疚与忏悔刻在了他的石碑上。

　　情随人去，心随心死。肠断心碎泪成冰，流尽所有泪，再也寻不到他一丝气息。他永远消失了，世界上再也遇不见一个他。多少次白昼，她徘徊在他墓前，探寻往日他们走过的痕迹，只见芳草萋萋，孤坟清冷，无处话凄凉。多少个午夜梦回，泪湿衣枕，残灯相伴，蹒跚到梳妆前，明镜中憔悴的枯颜，似一朵风雨中凋零的梨花。她的青春，已祭献在他碧草如茵的墓旁。

　　阴阳两相隔，脉脉不得语。有些爱，总是失去后，才意识它来过；有些人，总是离开后，才发现他在过。如果，彼此在在最美的年华遇见，深深相爱，携手到老，那该多好。生前能相依共处，愿死后得并葬丘荒。能有如此深爱，人生已是无憾。

　　以生花之笔，写哀痛之时。如不是爱到心扉，痛到彻骨，怎能写出这忧伤的文字。纵观石评梅短暂的一生，幸与不幸，至少活着的时光，还有一个人可以想念。