上次回去的时候，那里是一片整齐的麦苗。但在几年前还是一个村上凑起来的小学，两间教室，两个年级，25个人，包括两个老师和一个老头。那时候我七岁了，后来在这儿呆了四年。老头儿是住这里的，就是一个挨着教室的小窝棚。

　　 初识老头儿并没有好感，毕竟那形象太差了。他瘦瘦高高的，佝偻着背，一身漆黑的衣服，深陷的眼睛，黑黝黝的脸庞，沟壑般的皱纹占满了整个脸，总是散发着浓浓的烟味，头发特别短又稀疏，看起来特别像光头，但没有那种光泽。

　　 没有人知道他真正的名字，只知道姓王，所以我们都称他王公公。他打了一辈子的光棍，我认识他的时候已经是老态龙钟了。每天他都是看看我们上课，挖挖土，种点吃的，帮周围的人干活，摆弄自己的烟斗，偶尔也去集市上逛一圈。

　　 听人说他年轻的时候总是帮别人忙，所以大家都很尊敬他，也挺照顾他的。某年，村上穷得叮当响，于是打起了学校树林的主意，成片的杨树被砍走了，王公公看不下去，于是挺身护住了剩下的十几棵树，好歹留给了学生们一点玩乐的地方。在这里的生活是枯燥的，除了在树下玩就只有在草堆上晒太阳了。

　　 四年之后，我们所有人必须搬到十里外乡里的学校去了。也是来这里的最后一天，有一棵白杨树死了，大概是被虫咬坏了根，我看见王公公的门开的，但没见他人，教室门也没打开，于是我打算进他的小棚子里拿钥匙，因为钥匙一直是他保管的。说实话他屋里的味道很难闻，当我发现他蹲在地上时我才明白这一天他也走了。就像那棵白杨树走到了终点。

　　 趁我还记得这些小人物，我决定将他们记下。他们都是平凡的，每天做些普普通通的事，晨兴理荒秽，带月荷锄归。就这样重复了几十个春秋冬夏，静静的来，敲敲的走，朴实无华，在我的记忆里，他们的存在组成了我所有的经历。就像冬天的麦苗，就像春天的油菜，就像夏天的包谷，就像秋天的水稻，还有那高粱，一年四季，年复一年。