其实一直以来，我的写作，在其他人眼里，就不是一件正经事儿。

　　写作是不讲究功利性的。姐姐对我说：“谁会看一个默默无闻的写手整天写那些杂七杂八的东西。消极的东西，人家不会看也不愿看。社会宣传的是正能量！”只是社会需要积极向上的东西没错，但不是每个人都有权力选择一直愉快下去。总有磕磕绊绊的时候，总有痛苦难熬的时候。我始终认为：做一个能忧会喜、能哭会笑的人，也不枉在这世间走一趟。况且，一个写作者，若没有灵魂深处的疼痛足音，永远也不可能写出伟大而深刻的作品。从某程度上说，我们是独立完整个体，有权力选择不愉快，别人无权干涉我们的眼泪，而大多时候，纸巾得自己从兜里掏，泪水得忍住，忍不住，得自己擦。 在人堆里，姐总是告诉我：“别整天绷着个脸，苦瓜似的，谁见了都不舒服。开心一些。”我沉默了一会儿，说：“我真的高兴不起来， 要笑也只能是苦笑。”接着她给我讲了一个又一个人际交往技巧，如何做一个受欢迎的人。

　　我也没听进去。感觉自己天生是那种固执己见、特立独行、不曲意逢迎的人。有些话，跟我说一百遍也没有用，即便是众所周知的天经地义。

　　文学本身是件苦差事儿，不要指望着看过多少书，写了多少文章，就会有什么立竿见影的效果，即便是才高八斗、学富五车到头来或许还是一个普通人。文学最怕功利性，不要指望文学能给你带来多少财富，现在出书都得自费。

　　而要成为诗人或作家，非得经过几十年的炖熬不可，陈年老酒才醇香。阅历很重要。杜拉斯八十多岁才写出《情人》。渴望一夜成名或一夜暴富，在文学这条小径上，根本毫无可能。什么东西都可以当成情人，惟独文学只能是你的妻子。尽管什么都不能给你太多，但这份感情，恒久而悠长，值得珍惜。 文字的路，永走无尽。中学时一同学对我说：“你只是获过一些奖，发表过几篇文章而已，不过矮子中的高个子，高个子中的矮个子罢了！”当时觉得这些话太过尖锐刺耳。现在却认为这些话“一语惊醒梦中人”，实实在在，一针见血。就像爸说的：“中国的写手千千万万，出书的不计其数，什么时候轮得到你呢？”这些话对孤芳自赏的我有深刻的影响。

　　“你不是张爱玲。似、像，只是表面化的浮光掠影。”

　　“有些事情，想想可以，千万别当真。”

　　……

　　这些年来，我学会的最正确的一件事，就是彻底认清了自己。

　　我牢记恩师的话。但渐渐觉得，文学有时候就是一个大骗子，让你孤独寂寞也罢，还让你两手空空、一无所获，看不见一丝一毫的亮光与希望。这种徒劳无功的战斗，真的会让人一不小心放下武器，堕入无边深渊。

　　事物都是单纯无比，为何要给纯天然的东西一个特殊符号和定义？现在倒不会把文学看得有多么神圣。只是若是喜欢做一件事，就选择矢志不渝吧，就如同爱一个人，从一而终，就像《霸王别姬》的蝶衣，一生一世成戏子，歇斯底里到底还是只装得下小楼一人。这种痴，那般迷，总会有回音的。即便没有回音，死了也心甘情愿、问心无愧地闭上眼了吧！