娘，成了我的读者

　　几十年的积累，终于将发表和未发表过的东西攒成了一本叫做“书”的东西，没有太多的兴奋，因为变成铅字已经多次，不像年轻时那么在意，又到了“五十知天命”的年龄。想不到前几天回到家中，闲谈时母亲顺手从枕头底下拿出我的那本淡绿色封面的书，说道：“你这书，我没事儿就看，没事儿就看。他们问我，你整天在家不闷得慌？我说不闷得慌！妮儿，你的书，成了我的依靠。”“他们”，是指我家的邻居们。

　　我，竟一时答不上话，是惊讶，意外，也是一种很特别的感动。

　　母亲小时候跟教私塾的舅舅上过几年学，识得一些字。在解放初期社会变革前后，她本有机会走出乡村，但是由于姥姥的传统思想，她过上了普通农妇的日子。我们姊妹五个相继出世后，母亲看书写字更成为水中月镜中花。我们上学后，每每给姨写信，她总是说着让我们学写，我能从她欣喜的目光中看出她的满足——那是一个母亲面对孩子成长的满足，即使她为此牺牲了自己许多，包括读书看报——那是能为她打开外面世界的通道。

　　几十年忙碌，人们早已忘记母亲还是一个识字的人。现在，母亲竟然十分认真地对我说着刚才的话，我能感受到，她是用心在看了。由于繁体字和简化字的区别，也由于多年的搁置，我相信母亲可能读不懂别人的文字，或者只能懂个大概，但是对于女儿的文字，她一定读得懂！母女心灵的相通是谁可以比得了的？何况文字中许多熟悉的生活画面是我们共同的记忆。

　　两个七十多岁的老人相依相伴，五个子女各有各的事情，只有小弟在乡里能常回家看看。对于衣食无忧的老人来说，最大的问题莫过于寂寞。年轻时他们忙，忙得无暇顾及到休闲甚至停歇，像两只不知疲倦的老鸟，不停地为小鸟打食，虽然累，但是他们听到唧唧喳喳充满活力的叫声，眼见孩子们在跟前来来去去，心里就十分宽慰。大概那时候他们不知道什么叫寂寞，甚至还盼望有歇歇脚的时候呢。人生啊，就是让你什么样的生活都要体会到，你拥有时不觉得怎样，流失了才猛然清醒。生活是高明的大师，他用时光而不是语言来教诲你。

　　父亲还好，他有一帮老弟兄。从几年前开始，每到下午三点，他们准时到村东头的大杨树下集合聊天。要在城里用时髦的叫法，可以算做“聊吧”了。开始是四、五个人，听说今年已经发展到十几个人了。有的是父亲上世纪五六十年代当村干部时的搭档，有的是信用社退休的职工，也有普通村民，都是熟识又谈得来的老伙计。他们来自周围的四、五个村子，好在都不远，一、两里地的，三四里地的，带个马扎，骑上自行车，或者干脆走过来。听说今年我那近九十岁的大爷也加入了这个队伍。我问他们谈些什么，父亲说，什么都谈，庄里的新鲜事儿，过去的辉煌经历，谁的孩子在哪里、干得怎么样……孩子常常是他们谈得最多的话题之一。

　　有这么个“聊吧”，父亲的精神世界丰富起来，我在家的几天，一过了中午，还不到点他就开始张罗了，把自行车从西屋里推出来，把马扎夹在车后坐上，找出自己的凉帽……看得出，那是他老人家每天的念想。

　　母亲就不同了。过去那些大娘婶子爱到我家闲坐聊天，这几年老人越来越少，前后院的婶子大娘有的去世了，有的因身体原因走不出家门，母亲又*惯了自己不出门的日子。她一生中最牵挂的孩子们，包括儿孙辈，都成了远飞的小鸟，母亲够不上他们，只能独自一人守着曾经那么热闹的院子。为此，母亲在院子里栽种了各式各样的花草，我和弟弟妹妹也时常带回院子里没有的花木：弟弟带来柿子树、冬枣树、杏树，妹妹带回银翘，我把朋友带给我的枣庄大石榴树移栽回去，还移了一株迎春。舅舅送来的枸杞子已经长过了房檐儿，妗子送来的无花果也结了不少果子，娘还分出一棵让我带到了济南的院子里。都知道娘喜欢花草，有了这些花草，母亲每天的生活变得有了些期待，有了些乐趣，时光或许会过得快些，不那么熬人。甚至在电话里也时常与娘聊到她的花草。春天我回去的时候，顺便把刚出的书带了几本，想不到父母竟然那么当回事儿。听母亲说，父亲也时常读，看到我成长的经历，也与母亲交流，有时候会看得眼酸。可是，我们那时候分明是无忧无虑成长的啊！冷了热了不怕，饿了累了不怕，有了难事儿也不怕！因为总有一棵大树为我们挡风遮雨，总有一副靠背让我们安全地歇息。

　　父母也欣慰，对他的孩子是满意的，甚至还感到骄傲。这是做父母的常态吧。没有哪个父母不觉得自己的孩子是好的，只要有一点点成绩，就能给他们带来十倍的幸福快乐。孩子的好，是父母最大的兴奋剂！没有什么比孩子成功幸福更让父母高兴的事了。

　　时常想陪父母在那所小院子里住上一段时间，可是每次又总是匆匆忙忙地离开，永没有住够的时候。这本书如果能够替我陪陪老人，心里也可以得到一丝安慰吧。

　　 2007年