贾鲁河源于嵩山东麓的新密，向东北贯穿郑州，折回向南经中牟流入开封，穿过平坦辽阔的豫东平原，最后注入淮河。古时候沿河形成一些漕运码头。我的故乡鲁湾就在贾鲁河的左岸，古时候也是一个码头。听老人们说鲁湾出产的粮棉、木版年画与豆腐干便是通过这条水路运达全国各地的。可是到了明朝末年由于堤防失修，泥沙淤积，河道渐渐壅塞不通，曾经通济南北、舟楫云集的景象成了南柯一梦。

　　 到我童年的时候鲁湾的码头已经不复存在，河岸只留下一片废墟，让人难以相信它曾经繁华过。村民们要跑到很远的城镇去买吃穿住用行的东西，十分不便。那年秋收之后，村民们打算在河岸建造一个集市，于是鲁湾的各家各户出财出力，在河岸东侧开阔的地方打桩修路，建起卖东西用的货台，也为商贩筑起遮风避雨的天棚。不久，这项建造集市的工程大功告成，村民们高兴地庆祝，接连唱了七天大戏，附近村庄的人们也都纷纷来凑热闹。到第七天的时候村长在戏台上拿着话筒大声宣布鲁湾每到农历的三、六、九日逢集，热烈欢迎各个村庄的人们前来赶集。

　　 从那以后，每到逢集的日子，方圆几十里的人们纷纷到鲁湾来赶集。集市很小，一览无余，却分区明晰，有菜市、鱼市、衣市与牲畜市等。这个时候的集市像个婴儿，简单而小巧。每到逢集的日子人满为患，激发着集市规模的膨胀。外围很快建起一些店铺，似乎是一夜之间，饭店、理发店、花圈寿衣店、杂货商店、电器店等就环伺左右。

　　 集市给村庄带来了巨大的改变，它像是一个化妆师，妆扮着人们的风采容貌，也给人们的思想点染上一抹抹新颖亮丽的色彩。自从有了集市，村里人能够经常吃上沿海的带鱼与热带的香蕉，能够穿上时尚的鸭绒服，能够用上录音机和磁带听流行歌曲……仿佛一扇世界之门被集市悄然打开了，人们走进那个新奇的世界里，像是进入了一个宝藏，琳琅满目，银光闪烁，潜藏着无限的精彩。

　　 二十多年后的一天，我回到故乡的时候已经夕阳西下。绛紫色的夕照辉映着河岸的集市，辉映着静静远去的河水。集市的规模越来越大，一条长街上店铺林立，一眼望不到头，花花绿绿的广告牌在夕照下闪耀。这个时候集市像是一个青年人，稳健而富足。

　　 我独自坐在河岸，望着故乡的集市，心想这里从前是个码头，现在是个集市，很多年后呢，这里可能会成为一座城市。在流转的岁月里，它不断变换着自己的角色。而我们呢，和它一样，在漫长的岁月里，也在不断变换着自己的角色。