一个电话

　　 石玉

　　前些年，我们姐弟几个劝说父母安电话。母亲一开始不大舍得，说是没有多大必要。我们知道，一个月十几块钱的月租，也会让老太太心疼半天。但是五个孩子有四个不在身边，电话真的很必要。于是我们轮番上阵，终于说服老人装了电话。

　　自从装了电话，几乎都是我们往家里打，父母接，为的是给母亲省电话费，怕她老人家心疼钱。我是一周左右打一次，弟弟妹妹在本地，打得就更勤一些，尤其是小妹，几乎一天一次。

　　今年的一天傍晚，家里电话铃声响起，我像平常一样拿起电话，带着几分慵懒。我万没想到，竟传来母亲的声音！我立即正襟危坐，但由于没有思想准备，我竟不知说什么，愣怔之后我问母亲：“娘，怎么您打电话来？”母亲却轻描淡写说：“我在桌前坐着没事儿，就打了。”声调平静，好象真的是很随意地打来的。

　　到了晚上，我忽然觉得不对！以我对母亲的了解，如果没有什么事，她不会打电话，一定是有什么话不愿告诉我。我接着又打回电话询问母亲，是不是有什么事啊，她还是说：“没什么事儿。”仍旧是淡淡的口气。

　　噢——我明白了！正是三月底四月初，非典传播的消息一日紧似一日，老人家一定是从电视上知道了这些消息。丈夫刚刚从台湾经香港回来，而香港也是非典重灾区。她在担心我们，可是打通了电话，又不愿意说出来！她一定是为此思虑长久坐立不安犹豫再三才打这个电话，但是却希望孩子是平安的！对孩子的爱之尤甚，她甚至都不愿意说出那些不好听的字眼儿，就采取回避的说法。从我话语中听出我们的日子平静如常，她大概也如释负重了。

　　我总是这样，对许多事情要慢三拍才悟到。对父母的理解更是迟到，三四十岁还常常像小孩子一样，不愿接受母亲善意的教诲。只有到了知天命之年，我才开始体味到母亲的心。但是我想，一定还有许多母亲的所思所想，我仍然没有悟到……

　　2003、夏