大椿树下 （小说）

　　 石 玉

　　天渐渐暖起来了，脱掉棉袄棉裤的孩子们跑起来格外轻快得意，他们的爷爷奶奶们僵直的筋骨，借了这春天的气息，也似乎又有了一点儿活气，变得灵动了些，至少不想再呆在这憋了一冬的窄窄的小屋里了，而对久违了的外面有了一丝向往，想到胡同口的大椿树下去了。

　　三奶奶先是颠着小脚找来烧火棍，把灶底的最后一把柴烧透，便掩上门往外走。烧柴的大锅也有好处，有这点儿余火，半晌功夫，饭也不会凉。年轻人却没人愿意烧柴，嫌脏。一烧起来，灰就直冲屋顶，落下来铺满一层。年轻人先是换烧蜂窝煤，浑身净是眼儿，摆起来怪好看的，就是呛人的煤味不如柴烟闻起来舒服。后来，又换了煤气，象个大炮弹一样的，一拧就出蓝火。

　　唉，现时啥都比过去强了，人也比过去享福多了。就说穿鞋吧，三奶奶这一辈子做了多少鞋呀。打从结婚那天起，三天回门到了娘家，七天再回来的时候，花包袱里整整包了八双鞋，婆婆，公公，小叔，小姑，丈夫一人一双。这是乡下不成文的规矩。新媳妇第一次从娘家回来，一人一双新鞋，这是见面礼。新媳妇针线活咋样，手巧不巧，全在这鞋上了。她记得当时回到娘家就白天黑夜地赶，几乎没有睡过觉，手掌心被锥子把咯得红肿红肿的。

　　有了孩子以后，每年冬天，都要赶两阵子活。一是秋末初冬，大人孩子从头到脚的棉衣棉鞋，厚的薄的。直磨得手上起了茧花。这一层茧花儿还没脱净，又进了腊月，过年，是庄稼人心胜的时候，不管穷富。再穷也得撑个脸面。衣服没有多少新的可换，洗洗浆浆改改补补对付一下就行，一人一双新鞋是不能不做的。况且孩子们的鞋烂得快，不过年也已经穿不得了。

　　现如今可好，大人孩子都买着穿，打扮得一个个跟小洋娃娃似的，电灯这么亮堂，可谁还熬夜干活呵，“可惜了这瓦亮瓦亮的电灯光！”三奶奶时常这样说。熬夜的是有，那是看电视，坐在家里就能看见外面的事。儿子刚把电视搬回家的时候，孙子非得拉她去看，她去看过一回，国家大领袖一出来，跟报纸上一模一样，还会来回走动。后来，她见儿媳妇脸不是脸鼻子不是鼻子，就知趣地隐退了。

　　三奶奶这时候已经掩上门走到院子里。她想到街头去看看。街头这条路是大路，总有人走过。即使不认识的外村人路过，他的自行车铃声，他的穿戴，或是他车后座上驮的口袋什么的，对她来说也是新鲜有趣的，比家里黑乎乎的墙壁灵动多了。要是走亲戚的后边带个小孩，就更好了，她要猜猜从这儿路过该是哪个村的，走什么样的亲戚。比如车把上带个盖着手巾的篮子，可能是给月子人送汤米的；如果是竹篮子，里边又不是很满，那是看老姑老舅的，多年的老亲戚不讲究带多少东西；如果是一个鼓鼓的黑提包，那八成是新亲家，讲究，一般亲戚不用这么讲究；如果带上一刀纸，不用说是上坟的……

　　空气里任何一点儿生动的迹象，都会使她充满兴趣地联想。她有时候自己都暗暗发笑，没人路过的时候，她甚至像小孙子小时候一样，盯着椿树上的白胡子老头儿（一种专在椿树干上爬动的小虫）看上老半天，甚至还在心里念叨着几辈人小时候唱过的儿歌：白胡子老头儿，出来牵牛儿，牛儿不走，和它拉手……人老了，没事儿干了，光剩些瞎想了。

　　如果回到自己屋里，面对四壁就是想象也是枯燥的、重复的。比如房梁上的一个疤，早就被她想象成一只眼睛，越看越象。墙皮脱落的一块，则象个狗头，呲牙裂嘴的。现在，对这些熟悉的东西，她想象的速度几乎是光的速度了，不可计算了。因为一看到那个疤和那片裸露的墙壁，眼睛和狗头的影像已经在脑子里跳出来。可她，还得天天陪着它们。尤其到了冬天的夜里，人也睡了，狗也不咬了，街上一点儿动静也没有。她越想睡就越睡不着，眼越睁越大，墙上的铁笊篱就变成了骷髅头。她给自己壮壮胆，劝自己：这大把年纪，咋这么没出息。这样，半睡半醒地混下去，混下去。当村里第一声鸡叫传来时，她的感觉，简直像当年听到儿子落地时的第一声啼哭。她翻翻咯疼了的身子，心想，终于又熬过了一夜，天就快亮了。

　　三奶奶的儿子铁头，早已娶妻生子，孙子孙女也都大了。村里有个风气，晚辈成人后一般都不在老宅基上盖房子，嫌老宅子窄巴，大都向村里要了新宅基，圈一个大院子，起了又高又宽亮堂堂的大北屋。偏房盖了也没人住了，只是当仓库或者做饭用。

　　她们家划宅基时，老两口儿都还算得上身强力壮。那是二十多年前的事了。像许多同辈人一样，为了儿子使出平生力气，拿出了全部积蓄。她家还算好的，只有一个儿子，儿子多的人家甚至借了债。庄稼人就这么着，穷也得争这口气。给儿子娶媳妇，倒像不是儿子一辈子的大事，而是自己一辈子的一个大工程。为此，总得把肚子鼓了又鼓，把腰挺了又挺。

　　媳妇娶进新院落，这老宅子就剩老两口儿了。前几年媳妇的房子又翻新了，盖成了前出厦的，下雨在屋外都淋不着，晾个衣服也方便。她当时想，只要孩子高高兴兴，自己住老屋也没什么，反正也没什么客人来，老了还要什么好呵。

　　这老房子让那些新房子比得，更显窄巴了。窗户小，窗棂子一根挨一根，冬天还得糊上纸。房顶矮，加上几十年的烟熏火燎，里面黑古隆咚，地面坑坑洼洼。年轻人谁也不愿意走进去，有事也是站在院子里说完就走。只有老人们在里面摸索，闭了眼也能找到灶台，火炕，小马扎。这是他们住了一辈子的家。而这个家里也曾经闹轰轰地充满生机。几个孩子在炕上炕下蹦达着长大。当时也没觉着窄巴，只觉热闹着哩。看看几个孩子一天天往上窜，心里头那个美呀，就觉着日子有过头。 她认准了，人是个宝，孩子长大了就是她的金山银山。可现在，三个闺女都嫁到外村，最近的也有五里路，隔三差五地来看看，她就像过年一样。可闺女一走，一闹一静，又把她闪一下子。她盼着闺女来，又怕她来。

　　三奶奶有时候远远望着儿子前出厦的四间大北屋，心里酸酸的。不过，那一般是在媳妇对她没好气的时候，对儿子她是不会有怨言的，儿子住高楼才好呢，那是自己的骨肉，天底下的福都让他享了才好哩，自己熬的就是儿子一步登天。可偏偏儿子和媳妇是没法分开的，媳妇好也罢孬也罢，总得和儿享受同一个待遇，这使得老太太心里好一个烦恼，总也寻不出法子，只好睁一只眼闭一只眼。一想起媳妇对待她来就伤心难过，巴不得一辈子别再见到她。可偏偏还得打交道，每年收了麦子，还得为自己的口粮去找她，得找好几趟，待到她发话叫儿子把麦子扛过来了，打开一看，心里更憋气：麦子是打场的下脚料，尽是麦余子，拿它换白面，换的面少不说，人家还不愿意要。她又不敢给儿子说，说了又免不了和媳妇吵嘴闹乱子，儿子笨嘴笨舌的，她怕儿子吃亏窝气，谁身上的肉谁心疼。一次，她实在憋不住了，趁媳妇过来拿铁锨，鼓了鼓勇气说了出来：

　　“你打了那么多好麦子，怎么净给我些麦余子？”

　　“娘，你不是常说吗，灾荒年的时候，地瓜叶子也吃不上。再说，拣一拣不就是好麦子吗？这可多着十来斤哩。”

　　三奶奶只张了张嘴，她被噎得答不上话，开口前满心里是理，叫媳妇一说，反倒没道理了。心里想：自己真是没用了。儿媳妇走了，她又想起一件烦恼的事。自己的眼花得连砂子和麦粒都辨不出，她见顺子奶奶戴着老花镜，看东西可清楚了，说是才两块五，就一直想买一副，可媳妇就是舍不得花这个钱，还说： “买花镜不成了俺叫你干活了？你有儿有女的，就情等着吃现成的吧。”

　　三奶奶那个气呀：你们现在翅膀都硬了，用不着我这老妈子了。当初我一把屎一把尿给你们抱孩子做针线时，你嘴那个甜哪，一会儿娘，虎子放这里了，俺走了。一会儿娘，你再给虎子做个厚棉裤吧，你做的好穿。又一会儿娘，你做的饭好吃，俺不开伙了。现如今可好，连孙子媳妇都快进门了，也不往这跑了。又没了鸡狗，这院子里一天到晚没点动静，怪冷清的，不知道的，还以为是处闲宅子呢。

　　老头子在的时候，还能啦个呱逗个笑，现在剩下个孤老婆子，她觉得天长夜更长，总也熬不到头。过个一年半载，一回头，又觉得日子过得飞快，心里一阵惶恐，甚至有一丝儿绝望。

　　三奶奶蹒跚到街头的时候，四辈奶奶已经坐在大椿树下的大石磙上了。这是早年轧场的一个石磙，早就废弃了，放在这里有三十年了吧？是大人孩子啦闲呱凑热闹的地方，所以石磙磨得溜光溜光的。孩子们当马骑，大人们当板凳坐。

　　四辈奶奶算是有福气的，他有四个儿子四房媳妇，七个孙子孙女。现在是在四个儿子家轮流吃饭，不用自己烧火。可是弟兄四个也常常为你多管了一天他少管了一天而嚷嚷。开始，四辈奶奶一听到嚷嚷就呼天号地哭一场，哭老头子为什么不来把她领走，剩下她这个多余的人，再后来，上高中的孙子回来正碰上奶奶坐在石磙上哭，跑过来和奶奶一块流泪，把奶奶扶回家，把书包一摔，对着饭桌前的爹娘扔下一句话：“你们今天咋对俺奶奶，等你们老了，我就咋对待你们，到时候你们可不兴后悔。”爹娘吃惊地望着他们家原本文诌诌的小秀才，无言以对。奶奶又哭起来：“傻孩子，你可不能这么说，那是你亲爹亲娘，他们对你有生养之恩哪。”孙子过来抱着奶奶说：“奶奶，你不是他们的亲爹娘吗？这是一个理啊。”

　　第二天，四辈奶奶家的故事在村里流传开来。有半年的时间，他们家没再为老太太的事嚷嚷过。村里的年轻媳妇虽然在老人面前都回避说这件事，可老人们还是听说了。

　　现在，四辈奶奶似乎吃了颗定心丸，因为她有个好孙子。虽说孩子上学，一两个月才回一趟家，但每次回来往她炕沿上一坐，说上几句话，递个炕笤把，都熨贴了她的心。现在晚上睡不着觉，她不再数数，而是想孙子，想他的模样，想他的声音，想着想着，就睡着了，也很少做那些吓人的梦了。她的脸上渐渐有了些光泽，眼睛也似乎亮了许多。四辈奶奶见三奶奶来了，就欠了欠身子，用手指指让出的半边石磙。当三奶奶就要坐下去的时候，突然传来一声尖叫，把她吓得差点摔下来，那是一声女人的尖叫。听到这声音，两位老人的脸色变白了，腿也有点发抖。

　　原来是六爷爷不行了。尖叫的是六爷爷的儿媳妇。刚才，四奶奶出门的时候，碰见她端着一碗汤拿着个馍给公公送饭，四辈奶奶还说：“大老远的，这汤不凉透了吗？”那媳妇说：“怕凉了，这不是紧跑快走的吗。”四辈奶奶望着她的背影自言自语：“还紧跑呢，早没热乎气了。”唉，这苦命的人，恐怕连口凉汤也没来得及喝呢就走了。

　　几天过去了，六爷爷已入土为安，去给他穿寿衣的人说，他的炕头上放着大儿子从东北给他寄来的药，纸包已经打开了，看样子，他是想下炕倒水，从炕上摔下去了。寿终时刚满六十五岁的六爷爷有一个与这个季节紧密相关的名字—开春。他还是在开春时远离了这个季节。名叫开春，是因为他生在这个季节，这个季节曾经是他走向红火的日子，有红火也就有偃旗息鼓销声匿迹的时候，啥事都一样，树叶子和庄稼也都是一茬一茬的，人也是这样。六爷爷的消失，对这个几百户人家的村子没什么影响，大家各自忙各自的，只有四辈奶奶和三奶奶再坐到这个石磙上时，才偶尔想起他。“人也真快，三嫂，还记得那年开春扛这个石磙不？”

　　按辈份，六爷爷是这两个老太太的远房小叔子，所以，她们说话中还是叫他的小名。

　　“咋不记得，咱俩送粪回来，他非叫咱停下地排车，把个石磙滚到上头。”

　　“停车那刹，我怕不牢靠，就把车紧靠在这棵椿树上。那时候，这椿树才碗口粗哩。”

　　“咱说叫个人和他抬，没等说完，开春就把石磙扛到??儿上了。”

　　一条老狗一瘸一拐地走过来，也不怕人，挨挤着趴在三奶奶的脚下。三奶奶就伸出手梳理它身上的毛，把自己的小脚伸到它的肚皮底下。刚换了单鞋露出的脚背靠在狗的肚皮上，又温暖又舒服。三奶奶熟悉这条狗，是西院腊月家的。它打小在这儿长大，一窝一窝的小狗都养大了，送走了，它也老了，没先前精神了。她想，年年都听说有人丢了狗，被人逮去卖狗肉了，咋它就没人逮？是嫌它老还是咋的？

　　想到这里的时候，三奶奶的眼里又多了一些凄惶。