余秋雨这样说：“笔墨是用来书写历史的，但它自己也有历史。”

　　我读书多年，偶然间读到这样的句子，总会被他黑黝黝的线条所震撼。我想，我从喜欢课外阅读开始，已经读了不少的书，外国名著与哲学，中国古典小说与近代白话文，无不有所涉及，为什么我还是认识不了真正的自己，用笔墨书写出属于自己的文字呢？每每读到能震慑心灵，涤化灵魂的文章，我都会赞不绝口，称奇称美，但在不尽的称赞之后，自己的灵魂便像压在五指山下一样，久久沉浸于自责当中，不能自拔。许多时候，朋友当面对其他人夸自己很有文采，要是在古代，定能中状元。我听到这样的赞许，或许也有几分欢喜之情，但在我面对厚厚的书本时，便觉得自己什么也不懂，读过的一句话在下一秒便忘记得一干二净，脑子里一片空白，再多的优美也不复存在。

　　我还时时鼓励自己，多多博览群书，集思广益，以后做一个作家，为中国文化贡献自己的一份微薄之力，如果不能如愿，在生活中，也可以过得有气度些，不做现代的“文盲”。在如今这个时代，文盲不再是不识字之人，而是不懂得学*之人。

　　再过十年，我便到了孔子所说的“三十而立”之年了，三十而立，想想自己，确实有些可笑，论国学，一窍不通；论科技，像个三岁小孩;论学位，恐怕上大学都有困难。这样的自己，确实太懵，太呆。

　　笔墨，于我而言，只可远观而不可亵玩焉，虽面对大海，却只能感叹于大海的宽阔与壮美，却永远不能畅游其间，而有的时候，连所谓的感叹都没有，徒有献鱼情啊！

　　笔墨，书写着别人的命运，承载着许多人的梦想，在不尽的文化长河中延续着历史的精气神，时代的灵魂，也在潜流中壮大自己，成长自己。

　　我是笔墨舟上的一人，却不能用笔墨把自己的灵魂和中国文化的灵魂融合在一起，为宇宙中的这股正气增一口气，书写一笔自己的情怀。

　　笔墨情怀，是一种潜在的感叹，也是一种潜在吟咏。

　　笔墨情怀，是徒有献鱼情，也是暗夜散梅香。

　　“很多事，即使参与了，也未必懂。”余秋雨如是说。

　　“很多笔墨，即使自己吟咏过，也未必融入自己的灵魂中，为己所用。”痴学无获之人陶登亮如是说。