到了二十七岁还没有女朋友，父母忧心如焚，每次打电话总是催着我。找女朋友不是泡速溶咖啡，一分钟的功夫就色美味浓。热心的朋友隔三岔五拿着手机点开相册让我看，说这是她闺蜜，这是她同学，这是她表妹……单身的可以相见一下。相亲的经历便像彩色的标签贴满了日历。

　　 第一次相亲是在一家湘菜馆。莹然的灯光下我仔细看着对面的女孩。她今年刚大学毕业，胖乎乎的，扎着马尾辫，看上去像个大熊猫。两人默坐相视，不知说些什么。服务员走来递上菜单，这才打破沉默的气氛。我问她喜欢吃什么，她看了看菜单，点了剁椒鱼头、冰糖湘莲、干锅茶树菇、香辣虾、小炒肉和土鸡汤。点完之后，我说可以再点几道素菜，其实这是客套话，没想到她大笔一挥，真的在菜单上划了几道素菜。在等待上菜的时间里，我们开始了对话。我说她比相片中的要丰满，她说那是半年前照的相片。大学毕业之后整天坐在电脑前，缺少运动，自然发胖了。我们东拉西扯，菜也开始陆续上桌。她低头狂吃，我问她什么也置若罔闻。我怀疑她是不是一周没有吃东西了，看着她饕餮的吃相暗笑。最后几个盘子都吃光了，她用餐巾纸擦了擦油光闪亮的嘴，冷不丁说了句：“我们结婚吧，明天我们就去领结婚证。”我跌破眼镜，说了一通结婚不能草率的大道理。她点了点头，说文化路的一家火锅店不错，下次相见可以约在那里，不过我们没有了下一次。

　　 朋友说做红娘为人牵线千次可以成仙，仍要给我穿针引线。我说还是做凡人好，我要自己努力寻找。我在茫茫人海中寻找着，终于遇到了丽芳。她是我在网上认识的，我们谈了很久，相约在一家咖啡馆。那是一个繁星满天的夜晚，我们静坐在咖啡馆里，我望着她澄澈的眸子和秀丽的脸颊，觉得顺心遂意。那天晚上她跟着我回到了住处，半夜醒来的时候，我见她恬静地睡在我身旁，弥散着淡淡的清香。我总觉得这是一场梦。那段时间，她会把房间的地板拖得一尘不染，会把晾干的衣服平平整整地放回衣柜里，也会将新鲜的葡萄、苹果洗净，放在盘子里，等着我下班后享用。我感到这就是家，这就是我想要的人生伴侣！于是，我们开始谈婚论嫁，并且还到摄影店咨询拍写真婚纱照的事情。我们还讨论在哪里拍照取景，结婚时找谁做伴郎与伴娘，然而有一天这一切都成了梦幻泡影。那天她对我说她要回豫南的一座县城工作。她的家在那里。她是独生女，想和父母生活在一起，并且问我是否愿意和她一起回去，过小县城那种平静黯淡的生活。

　　 丽芳走的那天我送她到火车站，挥手一别便天涯渺茫。我们两个人在两个地方开始了新的生活。

　　 过年回家家人也精心安排了一场相亲。那天天气冷晴，两辆车上挤满了相亲亲友团。母亲反复嘱咐我说如果相中那个女孩千万要将准备好的红包塞给她，表明双方同意结亲，这是家乡世代相亲的规矩。下了车到了女孩的家里，她的家人的目光像聚光灯似的审视着我。我感到十分忸怩，自己仿佛成了一件商品展示在市场上。到了两人相处谈话的环节，亲友团很自觉地到庭院里评头论足，客厅里只剩下我和那个女孩。我们相对坐着，她问我的学历，问我的工作，还问我是否喜欢看肥皂剧。我草草地做了回答。很快相亲结束了，刚上车母亲就问我是否将那红包塞给了女孩。我将红包还给母亲。母亲很惊讶，说那女孩长相好、个子高、脾气好，埋怨我错过了良机。我坐在车上一语不发。我很难想象两个陌生人仅相亲一面就决定一生，也深深怀疑短短的三十分钟是否能够敲定大半生的幸福。