在文学中，我渴求寻找一种更为笃定明净的表达方式，这是一种实事求是的真诚。矢志不渝始终如一的情怀。

　　看乔叶《慢慢活，慢慢写》获益匪浅，与《文学是一棵树》有异曲同工之处。她说：“慢不是一种写作速度，而是一种写作态度。更是一种淡定悠长内容。文学是慢工出细活的精神事业。”文学是这样一棵树，可像祖母般让我们靠着她的肩膀或是腿上，无条件供我们撒娇，在她的怀抱里，我最大程度地接近了赤裸，接近了真实。她影响不了股市、房价和菜金，像一棵默默向下扎根的银杏。因这慢，我们得以饱满和从容，因这慢，我们得以丰饶和深沉。因这慢，我们得以柔韧和慈悲。 黑暗也是一种真理。有记者对乔叶提问：“写作不应是写真善美吗？写那些假恶丑作品价值何在？”她对此作了有力回击：“阳光下的东西人人可见，有多少值得说的？写作这个活儿，更有价值部分其实是在黑暗中。书写黑暗，往往意味着一种残酷探索。

　　是的，一个作家若没有内心深处疼痛足音，永远也体会不到边缘人物生存挣扎，灵魂窘迫，获得悲天悯人的情怀，从而写出惊世杰作。余华《活着》路遥《平凡的世界》都体现小人物的大情怀。作品必须真实，才能撷取人性朴实无华一面。而若完全脱离社会现实而一味宣传所谓“正能量”，追求所谓真善美，更加足显作者内心虚伪和哗众取宠。

　　所以，真实作品才能激荡人心。很难想象一个对自己说谎只为取悦读者的人能夺得一席之地。我们不需媚俗八股，真诚呼唤才是最美好的向导。读六六《蜗居》，笔者得于心，阅者会以意，朴素静气，直达人心丝丝入扣真挚情感，以一针见血的针砭时弊取胜。她写的，恰恰是城市之中蜗居群体，被遗忘的角落。由此见，一个作家要懂感同深受，想方设法经受各种各样苦痛，才能写出惊叹作品。这也是为何“自古作家多磨难”原因。

　　乔叶说，她不喜欢诸葛亮，因为他是个完美无缺之人。“真实的人应有血有肉，有缺点有优点，像孔明这样的人生活的太过辛苦，太过不真实，过于无趣。还是喜欢那些有斑点瑕疵更像人的人。”

　　看《灵魂有香气女子》，告诉我们，这些所谓才情女子，归根结底不过滚滚红尘沧海一粟，逃脱不了常人普通一面，命运诡谲与煎熬伴随了她们一生一世。

　　方方《万箭穿心》通过叙述李宝莉跌宕起伏一生，道尽生活苦痛无奈。“人生是一件华美的袍，爬满了蚤子”。生活不是一帆风顺的恰如其分，人活着不是沉浸于风花雪月之中，社会就是赤裸裸地道真实。

　　重拾失落的优雅，其实是让我们的灵魂更大程度靠近现实。