母亲，触及便是伤痛

　　“妈啊！我狠心的妈啊，我在叫您，您为什么答应？妈啊！您不是说治好病回家过年吗？您为什么要骗我？妈啊！您知道儿子心疼吗？”任凭我怎样声嘶力竭的呼喊，嗓子沙哑，眼泪流干，母亲却再无应声。

　　二零一三年农历十月三十日，母亲因病无治，走完了她人生的七十七个春秋，溘然辞世。我知道这次母亲是真的走了，走的决绝，再无反顾。

　　母亲是一名教师，但更像一个村妇。长期在乡村执教，从村办、民办再到正式公办老师，母亲历经了四十年。方圆村庄几乎都熟悉母亲。三十多年前，因家境清贫，母亲出门的衣服只有一件黑灯芯绒上衣，每次乡里开教师会、颁奖会，母亲就会将这件唯一的出门衣裳洗净换上，时间长了，邻村的同事、学生背地里都叫母亲“灯芯绒老师”。在我的印象里，说是灯芯绒，其实许多地方早没了“绒”，像黑灰分不清的绵布。袖口磨烂再缝进去，以至袖子短了许多。但母亲的敬业比灯芯绒上衣更出名，她带出的学生个个响当当、硬邦邦，无论参加哪一级别的考试，她的学生都必拿奖，周围村庄的干部争着抢着要母亲到他们村任教。记得我小时有一次全乡镇举办选拔尖子生考试，我们姊妹仨个，姐姐是五年级第一，我是三年级第一，妹妹是一年级第一，再后来到县城参加全县竞赛，妹妹竟获得了全县第一。

　　母亲是仁厚的。母亲的宽厚仁慈有口皆碑。她人缘极好，认识的人无不对母亲的品德倍加赞赏。一生不伤及人，不算计人，遇事不与人争高比强，“将军胸中堪跑马，宰相肚里能撑船。”母亲宽容的心比天空高远、比海洋广阔。四十年前的晋南农村，据我母亲讲有一年我们全家的收入只有二十六元，穷困可想而知。母亲教书后，一月十元的工资，五元是乡镇教办发，五元是生产队发，每学年的书费教办先从教师工资中扣除，教师再向学生家长收取。但母亲念极村民的困难，从不主动催要，以至有些家庭的书费一拖好几年，见到母亲后歉疚的话说个不停，母亲总是笑笑说：“别急，有了再给。”对方不是说等卖了猪娃再给，就是说等售完玉米再给。父亲总怪母亲面情软，母亲说：“他们也是没有办法，要不谁会欠着人情不给啊？”

　　前年阴历八月十二，我给母亲打电话：“妈，八月十五县城古会，您下来吗？您要下来我就不回送月饼啦，您要不来，我明天回去。”“我十五下去赶会，你不用回来啦。”中秋节，左等右等不见母亲来，再打电话，母亲说：“我没准备下去，你那么忙，怕你又要请假回来，影响工作。月饼我有，过几天我再进城。”母亲总这样，凡事总替别人着想，唯独常常忽略了自己的需要。每次回家，既想让我多住些时日，又催我早些回城，怕误我的事。母亲的那次的“谎言”让我泪流不止，一段时间过得没情没绪的。

　　母亲是博爱的。母亲在我村为师就达三十年，村里五十以下，十七以上无一例外都是她的学生。学生、乡亲这特殊的交情，使得母亲在村里倍受村民的尊崇，邻里之间、一家内部有了纠纷，母亲的劝说都非常有效，村民对她的尊敬慢慢体现在从不拨她的面子。由于在村内任教时间较长，村民不再论什么辈份、亲戚，一律统称母亲陈老师，即使十七岁以下的、母亲没有教过的孩子们，也*惯于叫母亲陈老师。谁家小孩不听话，父母会训斥说：“你再闹，我去叫陈老师。”陈老师似乎是警察，又似乎是万能良药，好像只要陈老师到场，一切难题都会迎刃而解。老师对母亲来说不像是职业，倒更像名字。母亲对她的孩子们也是宠爱有加，在困难的那些年月里，母亲无论付出多大辛苦，也要让她的孩子们吃饱、穿暖。母亲从未对我们说过“我爱你们”。但我们姊妹四人都能感受到母亲博大深沉的爱，在我的记忆里，从上学离家起，每次出门母亲总会早早起来为我做饭，为了能让我多睡会，总是悄无声息的，饭好了再叫我起来。在我吃饭的当儿，母亲会替我检点好我出门要带的东西，饭后送我到村口。这一*惯一直持续到母亲去逝。退休后，母亲患上类风湿性关节炎，行动不便，我多么不愿意母亲再送我到村口啊！父亲说：“让她去送一下吧，她亲眼看你坐上车，会心安。”我也知道，这是一个母亲执着的爱，我不能、也没有理由阻止一个母亲爱的表达。七十多岁的母亲蹒跚着去送四十多岁的儿子，而且不论酷暑严寒总要等车驶离才肯返回，这怎不叫当儿子的无语凝噎啊！也因了母亲这份沉甸甸的爱，我一步步从农村娃变为国家公务员，学会了与人为善，宽以待人。母亲对孙儿辈的爱尤甚。我儿子出身时，母亲的类风湿病正在剧烈活动期，疼的下不了炕，稍一好转就让我把儿子送回去要替我们带孩子，这一带就是几年，到孩子上学时，已能将整版的报纸读过去，拼音、算术超过一年级学生，以至孩子没上幼儿班就直接升入小学。每年寒暑期，定要孙儿辈回家住一段时间，今年暑期，儿子考上大学，母亲兴奋的一夜没睡着，不停地念叨着：“我家昊儿真不错，那么小，一次就考成功。”母亲今年身体特别虚弱，经常住院，可能也感到自己来日无多，儿子到长沙上学前，母校非要和孙儿一块睡一晚，想是想到了孙儿上学后怕再无见面的机缘了吧。一切竟如母亲所料，与孙儿的这一别竟成他们祖孙的永别。

　　母亲是勤劳的。母亲是农妇中的教师，是教师中的农妇。家里家外，母亲操劳了一生。包产到户后，我们姊妹兄弟还小，家里只有父亲一个劳力，几十亩薄田，父亲一个人无论如何忙不过来。这样，平时教书照看我们，晚上备课批改做点针线，星期天和暑假母亲就得到田地，参加农业劳动。尤其每年暑假，雨水大、气温高，庄稼和野草都长得飞快，由于我家没人手，农活拉下不少，彼时玉米已是一人多高，要钻到玉米地里锄草，劳累暂且不说，闷热、淌汗，锋利的玉米叶子像刀片一样，划得胳膊脸上满是血口子，再加上汗液的浸渍，火辣辣地疼。田还锄不完，麦子能收啦，放下锄拿起镰再战麦田。在我的家乡，气候寒凉，早晚温差大，麦子熟时，大都进入三伏天，早晨露水太大，麦子是湿的，割下来短时间内干不了，只好等太阳出来晒干麦子，吃过早饭再行收割。母亲早早起来生火做饭，我和父亲吃完先到麦田，母亲洗完碗，喂饱猪鸡随后再参加收麦子。十二点多，母亲拣些柴禾先回家做饭，我和父亲则开始捆麦、担麦。最怕下雨，而此时偏逢梅雨季节，雨说来就来，赶巧割下来的麦子被雨淋湿，那就遭大秧啦，死沉死沉的，特不好处理。若在打场时遇雨那是再遭糕不过的事，雨大的时候，麦子被冲走，即使冲不走麦子，麦粒都陷在泥里，扣不起来、扫不起来，气得人直骂天。如果割下来没来及打，正好又来几天连阴雨，那麦子必定长芽，全年就只能吃黏乎乎的黑麦面啦。而无论那个环节都少不了母亲的身影。一个暑假下来，说母亲是教师不认识的人决不会相信。到年节，磨面、做豆腐、收拾家、打点孩子们的衣服，母亲更是忙得不可开交。那时的母亲身体似乎很好，从来不知疲倦，从来不抱怨贫穷，所做的一切似乎都那么天经地义，乐在其中。

　　妈，您真的就没觉得累吗？

　　母亲是俭朴的。母亲的俭朴甚至到了吝啬的地步。多年前，村里没电，点煤油灯，母亲的灯焰总是那么小，说是怕烟大，薰得满鼻孔黑，其实我知道母亲是怕费油。那时父亲抽烟，常用火柴点烟，为此，母亲没和父亲少拌嘴，母亲的理由是：“用柴禾在炉子里点一下就行，却老要用火柴，用不了几天，一包火柴就完啦。”而那时的火柴是两毛钱一包，二分钱一盒。那时我们念书写字用的是石板、石笔，母亲只给我们买石板，石笔是母亲自制的，把一种绵软的石头用锯条拉开让我们当石笔使用。退休后进城，为了省八元钱的车票，母亲宁愿步行六十多里山路。母亲同时也是很大方的，在我们出村读书时，母亲总要给我们带上足够的钱，保证我们能吃饱。也借、也贷，但从不让我们知道，用母亲的话说：“念书的钱什么时候也有，只要你们好好念。”母亲对读书坚定的信念，成就了们姊妹四人的学业，每一个的学*成绩都那么突出。我真奇怪，在我们那个穷僻的小山村，几十年不出一个大学生，母亲凭什么相信她的孩子们就一定能成材？而且每一个似乎都在按她设计的轨道发展？

　　孩子们都就业后，母亲手头有了点余钱，但她的生活一如既往，一直到她去逝，姐妹们给她买的衣服还有许多没穿过压在箱底的。母亲的钱只用在几个方面，儿女们哪家买房子她给点，哪家要做个什么生意她给点，哪家的孩子升学她给点，再就是每年给孙辈们一些压岁钱。而花在她自己身上的钱却微乎其微。钱对母亲而言，是用来做有用的事的，而不是用来享受的。做有用、有益的事花多少也不为过，用于享乐，一分钱也嫌多。

　　母亲是坚韧的。母亲的类风湿性关节炎发展到后期，手指、脚趾关节全部弯曲变形，尤其早晨起来，全身肢体发僵，母亲不叫一声疼痛。艰难地穿衣、艰难地下炕行走，正是由于母亲靠顽强的毅力坚持行走，一直到生命的后期，母亲都未失去行走的权利。2013年，母亲患隐球菌感染引起的脑炎后，头痛欲裂，几度昏迷，但在清醒的时候很少呻吟，生怕加重我们的心里负担。在省城太原住院期间，前十五天几乎是24小时打点滴，到后来好些后，每天输完液都要我们扶着她在病房内走走，只要能走就坚持要自己上厕所，不要我们伺候。可能是药物导致的吧，住院期间母亲的双耳完全失聪，什么也听不见，为了开导、安慰母亲，我们用写纸条的方式和她沟通交流，她把所有纸条都压在床下，出院时，执意要把纸条都带上，理由是想回去后给父亲看，也让她自己好起来后可以再看。回城个把月的光景，母亲的病突然加重，无论什么药物，哪怕是空盐水，只要一有液体进入体内，母亲马上打颤、昏迷，心率加速，呼吸急促。好些的时候，母亲就坚持要回农村老家，回的那晚，母亲似乎什么意识也没有，救护车上我握着母亲的手，不时看看她面部的反应，她双眼圆睁，但呼叫却无应声。回到她熟悉的农村老家，环视一周后闭眼，再无睁开。莫非母亲真是用最后的气力坚持回家的？

　　母亲走了！多少次午夜梦回，都是涕泪滂沱，偶尔行走在街上，看到有似母亲背影或像母亲衣服的老太太，禁不住快速赶上，好希望那就是母亲，但每次都是怅然和失望。看到照片会想母亲，看到孩子们撒娇会想母亲，每次过节会想母亲，父亲过生日会想母亲，想起母亲必然一阵鼻塞心酸。老大不小的人了，突然有一种成了孤儿的感觉。我知道，母亲只会出现在记忆里、梦境里，永不会再握我的手、抚我的头了。从今往后，触及有关母亲的一切，都将是永远的伤痛。