梦里梦着梦不醒的梦，模糊中早已记不清，你最初的模样；只是那桑叶的苦涩，并未因记忆的残缺而变淡。

　　                                                                                                                                    ————题记

　　 记忆中的他，总是穿着白色的运动服、白得几乎不能再白的运服鞋。蓦然想起，曾经那个整天游手好闲，放荡不羁的少年。

　　上六年级那年，他转到我们班。那时，他穿着一身白色运动服，一双白色运动鞋。无论从那个角度看，都像一个遵师守纪的好学生；再深一点，就像一个温文尔雅的书呆子。和他一起长大，被他揪了无数遍小辫子的我，有那么一秒恍惚了——那太不像他了！

　　 其实他长得挺帅的，最忘不掉的，是他的眼睛。黑亮透澈的明眸，恍若深黑的无底洞般让人望不穿心思，看不透喜怒哀乐。他就像那漆黑的夜幕中，一瞬而过的流星，绚目，却又让人触摸不到。

　　 “绮，你怎么穿这么干净？”虽然他比我大一岁，按辈分，我应该叫他哥哥。但是在所有人，包括长辈面前，我从来都是直呼他大名的。即使这样，他依然像一个哥哥一样，他会偶尔欺负我；当然，他不允许别人欺负他的妹妹。

　　 “怎么？我穿这么干净，是不是很帅？”他边说边摆了个poss。他那嬉皮笑脸的样子，和以前一模一样。但是，以前的他会揪我的小辫子，荡秋千时故意把我推得很高很高，还会故意躲在门后突然跳出来吓我一跳；现在的他，不仅处处呵护我、关心我，还经常逗我开心。对于他的改变，我想不通，也不愿意去想；有些事，不一定要打破沙锅问到底。也许，我们都长大了吧……

　　 周日里，他经常骑着自行车带我去一棵桑树下。那棵桑树已有几十年的历史了，岁月的刻刀在它身上留下了斑驳的纹痕。我们就坐在那历经岁月沧桑的桑树下，我吃桑椹，他吃桑叶。

　　 “绮，你为什么不吃桑椹？桑叶好吃吗？”记得以前，他只吃好吃的东西，像桑叶这类的东西，他从来不吃。

　　 “好吃，喏，给你，你尝尝。”他递给我一片桑叶。

　　 “我不吃。”但我还是接过桑叶，顺手装进了口袋。其实我知道，桑叶很苦很苦。那时，我当然不知道，那是他最后一次送我东西。

　　 时间像欢快的流水，飞逝而过，转眼我们都小学毕业了。我们仍然像往常周日一样，去那棵桑树下，聊天南海北，谈未来人生。他告诉我，他想周游全世界，做一个天涯游子。我笑他，笑他异想天开，因为我知道，除了汉语，他其他语言都不及格。他却用一种大人的口气自言自语：“燕雀安知鸿鹄之志！”

　　 我曾经一度天真地认为，我们会像现在这样，一直到永远。但是，我发现我错了。

　　 也许那天他说的是真的，我的生命中有那么一天，他离开了，做他的天涯游子去了。他一去便杳无音讯，从未给我来过一封信；当然，他走之前也没有跟我告别。也许我们都一样吧，一样地讨厌离别的眼泪，一样地讨厌那离别时低沉的情绪。

　　 他的父母并没有找他，也许他和他的父母早已协商好了。也许这个计划他已酝酿了好久好久，所以他转到了我所在的那个学校，我所在的那个班级；所以他在我面前，甚至所有人面前，穿得很干净；所以他对我很好很好，和以前截然相反；所以他更多的时间都在陪着我，照顾我……

　　 因为他，我一遍又一遍地尝试着吃桑叶，只是简单地想体会一下他的心情。

　　 明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……

　　 今夕是何年，君归期是何年；看着月儿一遍遍圆，人儿何时才能跚跚还？