（一）爷爷的烟草地

　　每天早上听见阿姨清扫树叶的声音都觉得异常熟悉，心里某个地方就开始不自觉的骚动起来，好像有什么东西急于浮出水面。但每次都是随着树叶之间摩擦的声音渐渐消失在我身后，那种感觉也像溺水的孩子，挣扎两下，吐出几个泡泡，一切又归于平静，仿佛什么都没发生过。我时常都会想，那种熟悉的感觉到底是什么？我为什么就想不起来？直到昨天夜里的一个梦，一切才豁然开朗。梦里，爷爷的腿丢了，爷爷让我帮他找回他的腿。我虽然不明白这个梦有什么含义，但是我知道了那种熟悉的声音是什么。那是爷爷裹烟叶的嚓嚓声。爷爷把晒干的烟叶揉碎，不进行任何加工，再用切得整整齐齐的一片烟叶包裹起来，直接装进他的黄铜烟斗，一斗一斗的抽着，吐出一朵又一朵的白云。

　　现在爷爷去世十年了，十年里，除了每年过年去给爷爷扫墓，我极少想起爷爷，即便现在想起来，那段记忆也是那么遥远，遥远得好像上辈子发生的事情。

　　那时爷爷爱抽烟，但他从来不抽纸烟，只抽自己种的烟叶。家门前那块五十平米的地因其特殊的地理位置和作用，成为了爷爷钟爱的风水宝地。农村人家里总爱养那么一小群牲畜家禽，或吃或卖。如果在那块地里庄稼或者种小菜，就会被那些家禽糟蹋得一塌糊涂，闲置起来吧，爷爷又觉得浪费，于是种烟草就成了最佳选择。

　　烟草的叶子又辛又苦里面还有毒素，所有的牲畜家禽对烟的叶子都有所回避，它们的鼻子和嘴巴只要一碰到烟草叶子就立马移开，不敢再碰。烟叶的生命力特别顽强，立过秋了，烟叶仍然自顾自的一个劲儿地长着，全然不顾四周开始飘零的黄叶。大片大片的烟叶，绿得油汪汪的，就像在上面涂了一层蜡一般透亮透亮。随便捏住烟叶边上捻一下，两个手指头也染上一层油汪汪的绿色。烟叶开出的花是白色的，白中还夹着一些粉，小小的花朵并不特别引人注意，跟它的叶子比起来，显然逊色许多。但烟叶花的香却很特殊，那是一种沉闷的香气，容易把人香得头晕。

　　爷爷好像一直都在摘他的烟草叶，但又好像从来都没有摘完过。他每次都只摘几片长得最大最老的叶子，用绳子绑起来晒干，以保证自己一直有烟抽，剩下的就随它长在地里。所以在我的印象中，爷爷的烟草地好像永远都是一片繁荣的景象。

　　爷爷闲来无事的时候，就坐在小院儿里，一边吧嗒着他的烟锅子，一边若有所思地瞅着他的烟草地。我真不知道那片烟草地有什么好看的，爷爷竟能年复一年，日复一日地看个没完没了。有时候，爷爷找不到他的黄铜烟斗了，就削一根食指大小的竹筒，把卷好的烟卷插在竹筒里，尽管装置简陋，却丝毫不影响爷爷抽烟的兴致。

　　（二）爷爷身上的烟草味

　　我不爱爷爷身上的那股烟草味，但对于帮爷爷把烟点燃这件事又总是乐此不疲。我刚刨燃打火机，就离开把火伸到爷爷的烟斗下，爷爷就开始大口大口地用力抽，抽一下，烟斗里的烟草就闪一下，直到把烟草点燃，爷爷才长长地吐出一口气。每当有人看到我帮爷爷点烟的场景，总是会夸我懂事，我也不懂得说声谢谢，只是在心里偷着乐。我看着烟斗里点燃的烟草一闪一闪，红彤彤的，觉得比天上的星星还耀眼。

　　帮爷爷点了大概七年的烟，手里来来去去换了三代打火机。第一代打火机构造很简单，一个小金属盒子，一个小轮子再加一根小灯芯，就组成了一个精致的打火机，盒子里塞一团棉花用来浸汽油，喝饱了汽油的棉花就把汽油源源不断地输送到灯芯里，一刨小轮子，灯芯就“噗呲”一下吐出一团妖娆的火焰，其惊喜程度对于好奇心强的我来说，不亚于看魔术师大变活人，灯芯是一根挺长挺粗的线，燃完一节往外拔一节，拔完了就再装上一根。第二代打火机变成了塑料的，透明的塑料盒子里装着一小罐汽油，汽油里浸着一朵红色的小布花和一根绿色的小塑料棍，一刨轮子，火苗就从一个金属罩里窜出来，比上一代打火机方便了很多，但汽油用完了，那个打火机就算报废了，爷爷老说这种新式打火机用起来挺浪费，还是以前那个好用。第三代打火机现在还在用，就是按钮取代了轮子，大拇指一按，火苗就起的那种。

　　有一天，我突然生出一个疑问：烟草的味道那么难闻，为什么爷爷还那么喜欢抽烟呢？难道是我闻到的味道和爷爷吃进嘴里的味道不一样？这个问题一产生，就一直在心里折磨着我。终于等到一个大人都不在家的日子，我觉得机会来了。我学着爷爷的样子裹了一个烟卷，但是我没有烟斗怎么办呢？我又想起爷爷削的小竹筒，我想我也可以自己做一个临时烟斗的。我拿着爷爷的大刀去了竹林，想挑一根小竹棍。找了一圈才发现，竹林里的竹子都比我的手臂还粗，哪里有什么拇指大的小竹棍，爷爷的小竹筒都是从竹子的末梢上削出来的。我在竹林里转来转去，终于找到一根废弃的竹梢，尽管看起来已经干枯得发黄，我还是如获至宝。回到家里，我把烟卷插进竹筒里，点燃烟卷，狠狠地抽了一口，顿时一股辛辣的味道从喉咙蔓延到胸腔，我拼命地咳嗽起来，小脸被呛得通红，眼泪吧嗒吧嗒地直往下掉。那个竹筒和烟卷早已被我甩出老远，而爷爷喜欢抽烟的原因，就此成了我心中无法解开的疑团。

　　爷爷每逢赶集日都会去镇上溜上一圈，回来定会帮我捎上一个小蛋糕。虽然我知道那蛋糕已被爷爷的口袋沾上一股浓浓的烟草味，但每次只要爷爷一到家，我还是会兴高采烈地去掏他的口袋。这个时候，爷爷就把蛋糕从口袋里掏出来，举得老高老高，故意让我够不着。爷爷高举蛋糕的样子是他在我心中树立过的最高大的形象。

　　现在的我依然那么爱吃蛋糕，可是我吃蛋糕的时候却从来没想到过爷爷。我竟然可以把爷爷忘得那么彻底，爷爷会怪我吗？

　　（三）爷爷的离开

　　奶奶比爷爷早走两年，奶奶去世后，爷爷继承了奶奶的所有家务，包括洗衣服、做饭、照顾我。那时候我上小学，由于学校离家很远，每天天还没亮就得从家里出发赶去学校。爷爷心疼我，每天早早就帮我做好了早餐，说吃了早餐才有力气赶路。等我傍晚一回到家，就看到我前一天穿过的脏衣服干干净净地挂在晾衣杆上荡来荡去。爷爷依然坐在小院儿里，抽着他的烟，观察着他的烟草地。有一次，我跑过去坐在爷爷腿上，问爷爷：“爷爷，你在看什么，看得那么出神？”爷爷说：“我在看你奶奶，她说她会来接我的，她要是来的话，应该就会从那个方向来。”我顺着爷爷的目光往烟草地看了一眼，我以前从来没有意识到，那个方向正是奶奶的坟墓所在的方向。从此，我再不问爷爷这个问题。

　　我开始帮爷爷做饭，帮爷爷洗衣服，帮爷爷挖耳屎，陪爷爷晒太阳，抓住每一个机会帮爷爷点烟。我把自己当做一只鸵鸟，头深深的埋进沙里，避而不想，以为看不见的就不存在，但最终还是躲不过——爷爷走了。

　　爷爷走的时候，没有一个人守在他身边。在我们眼里，他的身体一直都那么健康，从来不曾有过什么病痛，怎么会说走就走呢？现在想来，爷爷的离开不是没有征兆的。那天晚上，一家人像往常一样开开心心的吃着晚餐，突然，砰地一声，爷爷的碗打翻了，这在以前是从来没有过的，但我们都只当是爷爷不小心，完全没有多想。我去给爷爷盛饭回来的时候，还听见爸爸开玩笑说：“你爷爷越活越小了，连碗都不会拿了。”爷爷也不好意思地说“怎么回事，怎么碗都捏不稳了？”吃完饭，各自去休息，只是那晚之后，爷爷再也没有醒过来。如果我那晚聪明一点，敏感一点，就算不能挽留什么，至少可以让爷爷离开的时候是有人送终的。

　　爷爷离开的第一天，我总觉得那是一个梦，梦醒了爷爷就会回来，所以我心里并没有太多的悲伤，只有恐惧——我怕他们说的话是真的。我拒绝为爷爷披麻戴孝，拒绝给爷爷磕头，但我没有拒绝为爷爷守灵，因为我总觉得躺在那里的爷爷会醒过来，会去守着他的烟草地。爷爷最后还是没有醒过来，而我，也听了大人们的话，为爷爷批了麻，带了孝，守了灵。

　　爷爷离开以后，爸爸几乎不再回家，只是定期给我生活费，我和爸爸的关系也越来越紧张，越来越冷漠。我开始一个人做早餐，一个人洗衣服，一个人去上学，一个人料理家务。慢慢的，我变得独立；慢慢的，我变得坚强；慢慢的，我把爷爷遗忘……

　　现在，家门前那块地早已经荒废了，只有边上那两棵樱桃树还苟延残喘着，春天里开出几朵苍白的樱桃花，抽出几片羸弱的叶子，在风雨中瑟瑟发抖。

　　据说，至亲的人去世后是不会随意出现在亲人的梦里吓唬自己的亲人的。十年里，爷爷和奶奶都只在我梦里出现过一次，而爷爷是在昨晚才出现的。爷爷是在怪我吗？怪我这么没心没肺地将他遗忘？