生活是自找的。生活的内涵是没事找事。因为人们往往不知道如何与自己相处。所以，爸爸妈妈送给我一只松鼠，在那个原本应该最疯狂、最无忧的假期。

　　感觉距离无处不在，到处都有冷冰冰的隔阂。怀疑过我和爸爸妈妈之间的距离，如果有的话，是我不好。但他们还是了解我的，好比他们送我一只松鼠。

　　我很期待。我希望它可以分担我那些莫名其妙的情绪与想法，希望它愿意让我照顾它，希望有了它以后我不再需要考虑如何与自己相处的方式——那些无聊又老是羁绊我的问题。说不定我们可以是很好的朋友。

　　生活空洞的时候，人们总是愿意让自己繁忙去填补空白。我在这里静静等着，等着它闯入我的生活。

　　松鼠被送来了。它呆在一个笼子里。其实在那段期待的时光中，我似乎真的忘了世界上还有笼子的存在。我很理性，我可以马上接受，并且从容地拎着笼子和它上了楼。

　　它的体形如同老鼠一般大，身手矫捷而且牙口不错。我总是把手指塞进笼子，去触摸它的棕色的毛；或是揪它的长尾巴，每次这个时候，它都会很快逃离我那微弱的控制。我渐渐摸清楚它的脾性，那么挑食。

　　人们在生活空洞的时候，还*惯把小事化大。就像我用最繁琐的步骤去清理笼子，用手指甲一粒一粒掐着稻谷送到它嘴里。我真的充实了。

　　我想它一定认识我。我们相处的时间除了我自己就数和它呆得最长。对了，它叫松松。我吃梨子，它啃梨子核；我吃西瓜，它吃西瓜子；我吃玉米，它也吃玉米。瞧，我们甚至连午餐都是一起吃的。

　　爸爸妈妈把松松交托给我后，他们便撒手不管。难得和我一起蹲在笼子边，看它吃饭。妈妈说：“吃相不好看。”爸爸问：“你见过它喝水吗？”与他们相比，我可是专家。

　　——“妈妈，松松是饿了。”

　　——“爸爸，我只见过一次。”

　　——“‘松松’，是你取的名字吗？”妈妈问。

　　——“嗯。叫起来很顺口，不是吗？”

　　妈妈没有叫过，自然不知道。

　　感谢松松为我填补了那么多生活的空白。我得开学了。

　　有人会照顾它吗？一定会。我想过把它托付给表哥，但是我觉得哥哥一定会好奇地把笼子打开。我没有这么大的把握，松松会和电影里的小精灵一样，跑到杭州来找我。不，把握很小。我一直那么残忍地禁锢它的自由，让它不得不陪着我。也许在它心里，巴不得离了我。我当然没有做过这样考验感情的实验，不做就不会输。

　　是妈妈。妈妈说交给她，让我安心开学。这个情况让我回忆起高中开学的时候，妈妈答应帮我农场收菜。

　　我相信是爱屋及乌。

　　但我总认为，心灵手巧不能来形容妈妈。我担心松松的笼子会变得邋遢，松松会经常饿肚子，一定会变瘦……还是爸爸的悟性高一些。我这样理性的评判貌似曲解了妈妈的热情。我不能亲自照顾，又有什么办法呢？更何况，大学生活的空白不需要松松来填补。

　　在开学的前一天，我喂着松松吃饭，打算给它喂三十粒大麦后，就不理它。它接的动作很快，一下子就塞到嘴里，鼓起腮帮子。我没有想象中的那种不舍。开学，我更加担心的是我自己。不小心也冷漠了，会厌倦。但最有真性情的人，也会不得不抛弃一些东西和人，任之成为旧物。

　　我开学了。不想它。

　　但妈妈每天都很兴奋。她总是在午餐的时间，发短信告诉我松松中午吃了什么，还责怪它挑食。这个脾性竟然也被妈妈发现了。有时往家里打电话，不小心冷场了。妈妈说：“那我讲松松给你听吧……”在妈妈眼中，我一定很挂念松松。但真的不好意思，我没有那样的牵绊。松松，叫起来真的顺口吧。

　　爸爸甚至向我抱怨妈妈的偏心。妈妈招呼老爸去水果店买水果的目的已经改变，邀请爸爸吃梨子也是打的梨子核的主意。听到这些，我每次都可以笑出声来。

　　后来趁假期回了一趟家。很高兴看到久别重逢的一切，包括松鼠。它被妈妈照顾得很好，胖了而且活泼。我在松松心中的地位已经完全被妈妈代替。果真我太薄情。但妈妈还是对松松说：“你的小主人回来啦！”

　　妈妈也真的出了力，还有用心。但妈妈还是缺了那么一点“巧”，在放置水源的角落里，我察觉笼子有轻微变形。显然是妈妈没有用对力度的表现。

　　那几天假期我只是泡在电脑前面，刷着我爱的历史剧。不无聊，也不想小事化大，所以我没有好好喂过松松吃一顿饭。

　　假期结束，我又来到了学校。日子平淡又纤细，丝丝流淌，潜移默化，不觉岁月突兀。

　　仍是唠家常般，在一天晚上拨通了家里的电话。说了几句后，我觉出爸爸言语的异样。每当这些时候，爸爸都是笑嘻嘻地打算和我商量什么。我平定心情，问他发生了什么。

　　松松逃走了。

　　它真的巴不得离开我吗？

　　爸爸与我商量着，打算再去买一只。我的第一反应觉得用不着，而且心里没有多少悲哀。“来是偶然，走是必然。”这八个字我早有体会。相信缘分的人也喜欢用缘分解释一些不能改变的事实。既然它离开了，就让它走吧。

　　“还是买一只，”爸爸看起来蛮坚定，“你妈妈很舍不得，这些日子都*惯了，*惯吃中饭的时候还跑上楼喂松松吃饭，一边喂它一边和它说话。”突然我意识到：松松扮演的不再是我生活空白的填补者，而是妈妈感情的一部分。

　　经历过情感上的冲突后，我追究起它逃走的原因。爸爸说，从它喝水的那个笼子角落里。瞬间想起了什么，脑海中浮现妈妈的低落，怎么都责怪不起来。

　　“那么顺便买一个更大的笼子，天气冷了，最好不要铁质的。”我嘱咐爸爸。人生的意外总是发生在回报下一个对象上，因为上一个本应珍惜的对象不留神错过了。

　　爸爸妈妈开始叮咛，不要太难过。我觉得我不会，而且我可以很快把这件事忘记。即使睹物思人，也还没有那合适的“物”。

　　那晚阴雨，我反而睡得安稳。

　　一早醒来，收到妈妈的短信。原来他们打开笼子，放满了松松最近爱吃的石榴和稻谷，等它回来。但是无果，应该是真的走了。

　　有了若有所失的情绪。我站在窗边，还是阴雨。想想松松会去的地方，昨晚淅淅沥沥，不知道它是在室内还是室外，现在哪有合适的食物给它啊……轻盈而纷乱，担忧涌上心头。“真正属于我的，永远不会错过。”我对自己说。

　　希望你找棵大树，注意保暖，不要挑食，好好生活。会的，现在是秋收。

　　中午时刻，妈妈又发来了短信。不是汇报松松的午餐菜单，而是告诉我：

　　它回来了。

　　欢呼雀跃。这个淘气的孩子，离家出走，被当成老鼠，被爷爷抓住。真感谢你的长尾巴，表明了你的身份。欢迎回家！

　　与此同时，爸爸在花鸟市场与商家讲好价钱，即将迎接另一小伙伴住进妈妈的心中。妈妈一个果断的电话，爸爸也兴冲冲地回了家。

　　它离开的那个夜晚，事后爸爸告诉我，他和妈妈都失眠。讲起那晚的雨声，翻滚起他们无数的焦虑。

　　日子又是平淡地过，生是脚步。打电话的时候，免提电话三人聊天，话题是松松。

　　“松松好像真的不喝水。”妈妈说。

　　“我见过只有两次，可能它本来喝得就少。”我细细数了一回。

　　“是吗？我怎么见过很多次的样子。”爸爸答言。

　　……

　　哈哈，我又笑出声来。仿佛看到了爸爸在短信中生动的描述：他们蹲在笼子前，看松松半藏在袜子里，狼吞虎咽。

　　——“怎么这么疼它？”

　　——“不看看它的主人是谁。”