父辈的家园是我童年的乐园，那个自然、质朴的家园，在我的内心就像深窖里的酒，时间越长越醇香，成为了我深深地眷恋，时时萦绕在我的梦中……

　　父辈的家园有着矮矮的土墙，大大的庭院，一季的萧条，三季的繁茂。

　　父亲把庭院隔分为两部分，一部分作生活区，一部分则是菜园兼果园。

　　当门前那棵歪脖老枣树还在寒风中萧瑟的时候，在有土墙保卫下的菜畦里，草莓的嫩芽就已急不可耐的探头张望了。此后的院子，便似出嫁的姑娘，被从头到脚的梳洗打扮一番：菜畦被翻耕的松软平整，就连畦垄都被修整的笔直挺拔，棱角分明。而后，圆的扁的、大的小的，各类种子被分区域撒播，浇水，施肥……

　　从此，小院里便热闹起来了。圆叶的葱，扁叶的蒜，花叶的芫荽，阔叶的菠菜……很快地布满了各个菜畦，高高低低，深深浅浅。那两树杏花也不甘落后，相继竞相开放，粉粉的两团。而后，闲来无事，我常常跑去抢接那随风飘落的花瓣，每次都逗得狗狗满院子撒欢，不是踩坏了瓜苗，就是碰折了蔬菜……

　　伴着第一颗草莓的成熟，我的生活越加的丰富多彩：拿长长的带了小布兜的竹竿选红黄的杏，匍匐在黄瓜架下摘黄瓜，攀爬到葡萄架上捡葡萄……

　　夏夜里，还可以在院子里捉知了龟。在手电的光亮下，看吧：有正在树干上勇往直前的，有静静趴伏，为蜕壳蓄势待发的，还有正经受蜕变的：或背部裂开，正露出浑圆嫩白的脊背，或挂在棚架，或悬于枝叶，上半身已获得了自由，正仰挺着稚嫩的躯干，努力地把翅膀从残存的壳里展出来，展出来……

　　当清晨的第一缕阳光照射到倒挂的知了身上时，她白嫩、柔软的身躯开始变黑、变硬，淡绿色的柔软的翅膀，变得坚挺透明，并且很快强壮，忽然间“知——”一声就飞走了……

　　偶尔也曾遭遇到蛇。那种黄花的、绿花的、红花的，或蜿蜒，或盘踞。突然的出现，每次都吓得我要死，却不敢惊叫，极怕惊扰了它，来追我。于是提着心，屏住气，后退，再后退，突然间转身狂奔……此后的好几天都胆颤心惊，不敢独自逗留在小院里，直到那斑斓的色彩逐渐地从脑海中淡去……也由此发狠着要生活到一处没有蛇出没的地方。

　　随着秋风的越来越凉，小院里由绿到黄继而枯黄，似乎变得辽阔起来。

　　这时候的石榴是最好的，曾经的青皮经过太阳的曝晒变得红彤彤的，有的甚至被撑开了肚皮，露出饱满的籽粒，水晶玛瑙一般，令人馋涎欲滴。石榴很耐储存，那酸甜可口的滋味可以伴我度过整个萧条的一季。

　　终于有一天，我长大了，要自己生活了。

　　离开小院后，我似乎便没有了固定的居所：宿舍，租房，买房，然后因为工作的变动，再宿舍，再租房，再买房。反反复复，一晃十几年。儿子的童年就是在这辗转中度过，不知道这漂泊不定的生活，会带给儿子怎样的童年记忆。然而，即便是在我现在的梦里，依旧会出现阳光灿烂的小院，满园的花草，高树上满挂各种的果实……

　　现在，父亲经营的小院，已因父母迁至城里而日渐荒芜。有时我却会莫名的想：在那长满荒草的小院里，父亲曾经栽种的，散布于菜园的那几棵人参，现在会不会长成了人形那？（文/张晓天）