拉着小妹妹的手，迎风奔跑，气喘吁吁，小妹妹的脸上喜气洋洋，喃喃自话，我亦有回到小时候的欢愉。

　　我打小生活在农村，直到初中毕业，我都不知道外面的天有多大，外面的世界有多辽阔，自己没有走出去过，书本也没有太多介绍，同班的小伙伴也都是一直守在那片水山相依的山角边沿。我们的乐趣也全部来自于自给自足，自己玩自己制作的玩具，也许正是这种自给自足养成了我们良好独立的*惯。

　　读书之前的记忆来源于奶奶和小弟弟，奶奶是那些年长辈中我最喜欢的人，小弟弟是我小时候的玩伴，我和小弟弟一起一起摘桑果，和小弟弟一起打开奶奶的泡菜坛，拿着泡菜就吃，奶奶看见了笑我们贪吃，拿着什么就吃什么。可是我读书的前一年的一天下午，弟弟闹肚子疼，我找到爸妈，爸妈带着小弟弟去了镇子的医院，小弟弟终究没回来。读一年级（我没读幼儿园，直接上一年级）的那年，奶奶去镇里看病，一天未归，第二天爷爷去镇里带回了血肉模糊的奶奶的尸体。就这样小弟弟和奶奶离开了。我记忆奶奶，全然来自于奶奶对我的百般包容，以及对于我的宠爱。

　　今年回家，爷爷病危，我和大姑、小姑拿上了锄头和兜子去给奶奶整理她的坟墓，小姑边整理边说，“妈妈，把你的“新房子”重新盖过了，雨再大也不会淋着您老人家了。”大姑在一旁提土，而我则拿着锄头勾掉杂草。我知道小姑对于奶奶的感情，奶奶是全部人都喜欢的。小姑说，“你小的时候，奶奶去世那晚，你一个人坐在角落，往日唧唧喳喳的，那天一句话也不说，叫你吃饭，你也不开口说一句话，也不吃。”我想那个时候，我是知道奶奶离开，我将是无比的害怕。后来大人们都说，自从奶奶去世之后，我隔一段时间就会打气嗝（意思是会想起奶奶，从而怄气）。这些话我无从考证，但是我知道，差不多二十年了，我始终记着奶奶那些年，穷的叮当响，上街赶集也不忘买一个饼子给我，那时我还小。

　　奶奶在邻里相亲间的口碑是极好的。我都很大的时候，还有人跟我讲，你奶奶怎么样？如何的好。我也知道，可是再好也回不来了。小姑说，“奶奶一辈子也没享福，做了一辈子好人，临了什么钱也没花就去了，连医生都没看过。”我对奶奶的具体记忆甚少，但是我在上小学以前，对奶奶的记忆最多。我想那些年，在奶奶的呵护下，我也愉快满满。

　　整理完奶奶的坟墓，我说，我要种一盆花在奶奶的坟前，让他伴着奶奶不寂寞。小姑们也同意了。希望奶奶在天安祥。隔天，我便在奶奶坟前种了一棵芦荟，芦荟繁殖小植物甚多，如此便寂寞甚少。