八十年代初，老戴不顾家人反对，硬是用两个月工资外加半年的烟钱买了辆“永久”牌28自行车，在那时候，谁家能有一辆永久或者凤凰，那是很了不起的，走路腰板都直。

　　老戴每天一下班，叮铃声从矿区一直传到家门口，车往楼道一停，饭也顾不上吃，接过戴婶早已准备好的抹布，哼着小曲仔仔细细的擦上一遍，直到乌黑锃亮了，才满意地交代孩子们看好了，别划了、蹭了，临走还不忘了给这爱车说上一句“老伙计，咱们安全到家，嘿嘿，吃饭去了”。

　　这年矿上发白菜，工友借去用了用，蹭掉了车座上一块漆，老戴也正好这天在矿上出了点小工伤，砸伤了脚，老戴是脚疼心也疼，觉得这“永久”和自己是同病相怜，跛着脚用旧炮线把掉漆的地方缠了又缠，端个小板凳坐车旁边自言自语“伙计啊，你受伤了，我也受伤了，看来看咱俩这缘分还不浅啊，这几年，给家里驮米驮面的，辛苦你了，咱俩都歇两天，好好过个年，再奋斗啊”。

　　一晃十几年过去了，老戴也退休了，矿上给老戴在县城小区里分了套单元房，四楼，明亮宽敞。家是搬了，可老戴却添了心病，这小区管理严啊，楼道里不能随便放自行车，存车棚一个月要十几块钱，老戴挺心疼，总不能放家里吧，楼上楼下不方便不说，这戴婶和小戴也不乐意，小戴刚上班，正嚷嚷着要买汽车，早就想把这老古董扔了呢，算了，十块就十块吧，存车棚老戴也心安些。

　　眼看着生活条件好了，小戴的小汽车也是非买不可了，坐在车里的老戴虽说心里也美，可总惦记着躺在车棚里的“永久”，自己退休了，连累的这老伙计也没用了，唉……

　　有天路过公园，看到遛鸟唱戏的老工友们，老戴心里有了主意，乐呵呵地背着手去了花鸟市场。

　　从这天起，公园里就多了个遛鸟的老人，当然，还有那辆老古董。