大学毕业两年多了，这短短的两年，班里的许多同学都结了婚，而我至今依然单身一人。我也谈过两次对象，可最后都因为在城里买不起房子，吹了。曾经我是那么的相信爱情，可如今，爱却抵不过一座房子。我觉得自己和爱的距离正如自己和那座房子的距离——遥不可及。

　　我的父母都是农村人。这辈子，爹和娘最重视的就是名誉。他们常说，人活着就是为了争一口气。在村里你要是问，谁家地里的农活干的最快，谁家收拾的最干净，谁家的孩子考上了大学，肯定是刘文钊家。

　　在我大学毕业后不到一年，父亲得了胃癌，还好发现及时做了手术。手术做的很成功，休养了一年多父亲的身体就恢复了，只是以后再也不能干地里的农活了。

　　那天我刚下班手机嘟嘟的就响了，一看来电显示是娘打来了的。

　　“小斌这星期天带小玉回来玩吧。”

　　我该怎么和娘说小玉已经和我分手了，电话这边的我没了声。

　　“娘问你咧，咋不说话？”

　　“娘，小玉以后再也不会去咱家玩了。”

　　“你们分手了？”

　　“嗯。”

　　“为什么啊？”

　　“还不是房子闹的。”

　　我和娘突然都沉默了。

　　过了一会，电话的那头传来了娘的声音，“你在城里给我和你爹找个活。”

　　“娘，我爹那身体还能干活吗？”

　　“不碍事的。”

　　“那我看看有没有合适的。”

　　嘟嘟嘟……电话那边的母亲挂了线。

　　在我自己租房子的城中村，我给爹和娘也租了间。房子不大，二十多平，一个月一百块钱的房租。我把房子收拾干净，找了几个差不多的活，给爹和娘打了电话，就这样爹和娘进了城。

　　带着爹和娘看了几个活可都不合适，要么人家嫌爹和娘的年纪大，要么我觉得活太累没让爹和娘去。

　　“爹娘，你们就安心住着吧，活咱慢慢找急不得的。”

　　一晃几天过去了也没找到合适的活。

　　这天我下班回来，爹和娘来了。

　　“我和你爹找到活了。”

　　“找到活了？”

　　“环卫工。”

　　“不行，不行，绝对不行！”我一连说了几个不行，爹娘都爱干净，怎么能让他们去干这个活。

　　“一个月一千七，工资还可以。再说娘出门就转向，走远点就找不着家。这个就在家门口，我和你爹就扫门口这条街。你爹那身体别的活也干不了，没有比扫大街更轻松的活了。”

　　不管爹和娘怎么说，我始终没有答应。

　　“爹，娘，你们再等等。”

　　爹和娘走了，只是爹和娘没有再等，第二天他们就上班去了。

　　“小武。”第二天晚上我刚下公交就听见有人在叫我，我一抬头看见了娘。

　　娘穿着环卫工的大黄褂子，手里拿着捡垃圾的袋子正站在公交站的人群里，此刻的娘在人群里显得格外扎眼。

　　那一刻我的脸突然红了。

　　我没有喊娘，我抓着娘的胳膊，急匆匆的把娘拉到了站牌后面，“昨晚不是说好了吗，叫你和爹再等等！”

　　娘听得出来我生气了。就像是一个犯了错的孩子，娘站在那不知所措。

　　气呼呼的我走了，我没有等娘，而娘也没有跟上来。

　　那晚我没像往常那样去爹和娘那看看，而那晚回到家的娘哭的却像个孩子一样。

　　“玉芬你咋了？”爹还没见娘像今天这样哭过。

　　娘只是在那不停的哭。

　　“你要是觉得扫大街丢人咱明天就不去了！”看着娘哭的那个伤心爹心里真是个难受。

　　娘哭不是因为她觉得扫大街丢人，而是今天她的儿子觉得他的娘给他丢人了！

　　娘没有告诉爹她为什么哭，只是在她哭过之后，她对爹说：“别告诉孩子我哭了。”

　　第二天一大早爹和娘又扫大街去了。

　　娘再也没有到那个站牌等过我。

　　第二天晚上下了班我去了爹和娘那，我想和娘道个歉。

　　“娘我错了，昨天不该和您发火。”

　　娘摸摸我的脸笑了，“你不生娘的气就好。”

　　“娘，你和我去菜市场买菜吧，我给你和爹做点好吃的。”

　　“好啊。”

　　我和娘去了菜市场。

　　今天菜市场的人特别多，娘紧跟在我的后面。

　　到了一个买茄子的摊跟前，“娘，这茄子怎么样？”

　　“娘……”我一回头娘没在我后面。

　　我再一找，娘拿着个矿泉水瓶过来了。

　　走到娘跟前，低头我小声问了句，“娘您捡它干啥？”顺手我把娘手里的矿泉水瓶扔到了人群对面。

　　可娘固执的像个孩子一样，挤过人群又从对面把它捡了回来。

　　“一毛钱一个！”娘说的好像很值钱一样。

　　从那时起，娘开始往家里捡各种东西，矿泉水瓶、啤酒瓶、废铁、废塑料……后来爹也跟着捡。

　　慢慢的那间小屋成了废品回收站，爹和娘每天都弄得灰头土脸的。

　　我知道爹和娘仔细，怕他们舍不得买菜，本来打算隔三差五就去给他们送一次，可每次去，爹和娘那都有好多菜，只是有些发蔫了。

　　“娘，下次别买这些发蔫的菜，便宜咱也不要，你和爹又吃不多少。”

　　“娘下次买新鲜的吃。”

　　可等我下次去的时候，家里的菜依然是发蔫的。

　　转眼到了这年的冬天。

　　那天早晨我坐着公交去上班，窗外还有些黑。

　　公交经过菜市场的时候，在菜市场门口的菜堆里（发蔫的或者烂掉的菜摊主都会倒在这里）有个人正在捡菜，那人的身影像极了父亲。

　　“怎么可能是父亲。”我摇了摇头

　　父母进城的第三年我谈了一女朋友，自己也攒了十多万，可买房的钱还是差了好多，首付都不够。

　　 那天晚上爹和娘把他叫了来。

　　“这里有十八万，密码是你的生日。”娘把一张银行卡塞到了我的手里。

　　“娘。”我把银行卡推回了娘的手里。

　　“你拿着！”娘把银行卡又推了回来。

　　“你娘让你拿着你就拿着。”爹在一旁发了话。

　　“等你买了房，你爹和我就回去了。你也老大不小了，有合适的姑娘就娶了吧。”

　　那年秋天我买了房，付了首付，装了潢。

　　爹和娘来看新房的时候，脸上笑开了花。

　　“你是咱村第一个买上楼房的人。”

　　“我和你爹回到村里脸上也有光。”

　　爹和娘还是像三年前那样，名誉还是他们最重的。

　　爹和娘走了，他们比来时还要高兴，是因为他们给儿子买上了房，还是因为有了一个更好的名誉，我不知道，只是看着他们那满脸的皱纹还有那挺不直的腰板，我心里很不是滋味。

　　晚上我去退房，房东说把屋子打扫出来我就可以走了。

　　在收拾抽屉的时候，我发现了四个厚厚的本子，我随便翻开了一页。

　　3月26号

　　矿泉水瓶95*0。1=9。5

　　废铁 12*0。8=9。6

　　塑料 8*1。7=13。6

　　啤酒瓶 24*0。2=4。8

　　易拉罐 30*0。1=3

　　合计 40。5

　　我又翻了一页。

　　四月花费。

　　水费 15

　　电费 18

　　买馒头150

　　洗衣粉 3。5

　　袜子四双5

　　电话费 8

　　煤气一罐50

　　买药 40

　　割肉 45

　　合计 326。5

　　看完这一页我的额头突然冒出了好多汗珠——没有菜钱！

　　我想起了那些发蔫的菜和那个捡菜人的身影，我急忙又翻了几页，五月、六月的花费里也没有菜钱，突然间我觉得自己发现了一个可怕的事实。

　　抱着那四个厚厚的本子我放声痛哭，我觉得自己真是不孝！

　　爹和娘这辈子没为谁低过头弯过腰，为了给我买房，捡了三年多的垃圾，吃了三年多的烂菜！

　　在这本子里记的，最少的一个月爹和娘只花了305，而卖钱最多的一天卖了59。6，这三年多没有一天他们没卖过垃圾。

　　我欠爹娘的实在太多了！

　　这年的冬天我结了婚。

　　婚后的第二天我对妻子说：“晴儿，把爹和娘接来一起住吧。”

　　“我们刚结婚，能不能再等等。”

　　我去书房拿来了四个厚厚的本子。

　　“这是？”晴儿不明白我是什么意思。

　　“晴儿，我给你讲个故事。”

　　我给她讲了那年进城的父母。

　　听后，她只说了一句，“明天你把爹和娘接来吧。”