人家都说，父爱厚重如山，母爱柔情似水，而我，面对着家中的严父慈母，只得老老实实地做我的乖孩子，小心翼翼，万事不敢由心，唯恐二老不高兴。一边是父亲有力的巴掌，一边是母亲柔声的叮嘱，二十几年，转瞬即逝，我想回头去看，却怎么也看不清。

　　 父亲是典型的山东汉子，膀大腰圆，孔武有力，小学的时候，我一度很害怕父亲的巴掌，蒲扇大的巴掌，布满了茧子，很厚实，打在身上，够我疼好一阵子的。其实这种害怕来得很莫名其妙，长这么大，父亲也就只打过我一次。可我的恐惧，却要比这来得更早。

　　 那是我很小的时候了，能记得住的事情寥寥无几，还有一些不知道是我看见的，还是母亲给我讲我自己脑补的，分不清了。以前的农村家里养牲畜的很多，牛，骡子，驴，村里常见，既能下地干活，作为劳动力，又被作为家里的资产。

　　 我家以前就养了一头毛驴，还是头倔驴，心情好了，就老老实实的拉车干活，心情不好，只顾低头吃草，谁都拽不动。那会儿父亲还年轻，作为兄弟中的老幺，很早就知道干活养家，穷人家的孩子早当家，这话就是这么个理。父亲年轻的时候脾气很大，而且急，正是麦忙的时候，又晒又累，父亲连着忙了几天，心里没有火那是假的。正赶上这驴偷懒耍滑，怎么拽都不动了，父亲也是气急，火气直往上冒。院子里有之前盖房子剩的木头，碗口粗，几米长，父亲抄起木头就往毛驴身上招呼，大姑和爷爷拦都拦不住。

　　 后来大姑一想起来就说“木头那么粗，打驴是因为驴不听话，要是打到人身上……哎幺，一下子就打坏了……”

　　 这辈子，父亲是真吃了苦，受了累，十一二岁，就跟着二伯父离家四五十里的盐场给人干活，挣工分。对于工分，我没概念，我想不仅是我，80后有印象就不错了。父亲总是说我身体不行，比他当初差远了，提起年少的往事，父亲眉飞色舞，好像一下子就又回到了那个年代。

　　 干完一天的活，累得要死，别人都休息了，父亲夜里从厂里用自行车载着二百斤的麻袋回家，在连夜回场，因为明天还要干活，就只为给家里省一点盐钱。那个年月的钱很实，在盐场干活是发盐的，只不过很少有人稀罕带回家，干一天活本来就累，况且一麻袋盐值不了几个钱。可就是这样，父亲每过一段时间，还是要披星而来，戴月而去，父亲说，能省一点是一点，家里穷，没办法。

　　 十四五的时候，父亲当了建筑工人，开始只是个小学徒，算不得工人，看着别人在高墙之上抹泥筑墙，父亲只能在地上搬搬砖，活活泥，打打下手。父亲有一个师傅，也是工地上的工头，那人见父亲虽然年纪小，但是肯吃苦卖力，就手把手的教父亲。说是师傅，那人大父亲十几岁，却是把父亲当小兄弟处的，一直到现在，父亲还和那人有联系，去年春节过后，还带我上门拜年。父亲总说“一日为师，终生为父”，父亲一直记着师傅对自己的好，后来有一段时间，那人败了家业，别人都上门要账催债，只有父亲，没提自己的工钱。那人也记住了父亲的好，还了一些，父亲说，不着急，你有难处我知道。

　　 父亲年轻的时候也是风流倜傥的很，我见过父亲年轻时的相片，那是父亲和工友一起照的。父亲带着白手套，干活用的，新的还没用过，小麦色的皮肤很是健康。父亲翘着腿坐在红皮的椅子上，面带微笑，洁白的牙衬着黝黑的皮肤，很是好看。他的发型我说不出来，反正给人感觉很利索，很舒坦。身上穿着西装，不用说都知道是借的，可恰恰很合身，父亲的身材很好，肌肉很匀称。身后一左一右站着两个人，名字我记不太清了，好像左边的是“殿昭”，右边的是“宏泰”。两人也是利利落落的平头，皮肤晒得黝黑，脸上带着笑，虽然很穷，干活很累，一张照片都让人感觉到他们那会儿很开心。笑容是最做不得假的，强颜欢笑和发自内心的笑容一看便知。

　　记忆里，小的时候我是跟爷爷奶奶住的，父亲在外面干活，好些天才回家一趟，回家的时候，也是半夜，早就睡着的我根本见不到他。别人家的孩子，穷也好，富也好，天天有父母相伴，而我，只有爷爷奶奶。

　　 母亲跟我说过，我小的时候，家里的男人都出去干活，大姑二姑三姑也都出嫁，有了自己的生活。家里的地都是母亲和二娘、小姑操持着，她又怕我哭闹，又怕我晒着，被雨淋着，被风吹着，只好把我留给了爷爷奶奶照看。那时候我见到她根本就没有同龄孩子见到母亲的亲热，母亲每次说到这里，眼里都含着泪花，哽咽难言。

　　是以后来我上了中学，考上了大学，每个星期都给母亲打个电话，报下平安。我知道，哪怕是什么也不说，仅仅是说下学*和生活的琐事，就足以让母亲高兴好一阵子。儿行千里母担忧，母亲还一直把我当做孩子，即便我已经二十二岁，马上就要毕业了。

　　 而打给父亲的电话就没有那么多了，打电话也是报喜不报忧，小事我自己扛，除非遇到我自己解决不了的大事，或者很久不联系，我才打个电话，报下平安。并不是说，我现在害怕父亲，而是作为一个儿子，作为父亲心里的骄傲，我不想被他瞧不起，否则，我自己都瞧不起我自己。我知道，给母亲打电话的时候，父亲就在旁边听着，他不插嘴，却也会乐呵呵的。母亲就常跟我说，父亲跟她讲，我这儿子越长大越跟母亲亲近，跟他打电话只会伸手要钱。母亲很得意，父亲也没那么失意，只是开玩笑。

　　 天底下每个父亲，都以自己的儿子超越自己为自豪，为骄傲。我考上大学的那一年，父亲宴请了村里不错的乡亲，我的爷爷辈儿，叔叔辈儿的老人们，无他，只因为父亲高兴。那天父亲喝多了，一直絮絮叨叨的说着，儿子有出息了，考上大学给他长了脸，他再累再苦，心里高兴。

　　 父亲已经没了年轻时的潇洒，大肚腩也涨了起来，二百多斤重的身体显得有些臃肿，走路久了都会喘粗气。可在我心底，父亲还是那个父亲，他是我身前的一座山，高大而雄伟，天塌不倒，地裂不崩，我穷尽一生去攀登，只为有朝一日，站在最高处，在离父亲最近的地方，尼呢一句：父亲，您辛苦了！

　　 前三十年，看父教子；后三十年，看子敬父。时间越久，越感觉到父亲的不易。离他越远，越感觉到自己稚嫩得很，没有一辈子，怎么读得懂父亲。只求父母身体安康，看我学业归来时，报您养育之恩。一辈子太长，一辈子又太短，错过今生，哪还有来世。行孝，不要一阵子，而要一辈子。