这是一个落叶的季节，风起处弥漫的沙尘拖着长长的尾巴向远处遁去。街道两侧行人照往常少了许多，看上去有一种空荡之感。蔫黄的树叶急急忙忙地跟着沙尘跑。我依旧裹着半大衣，侧着风头，沿着家的方向走。几级风呢？走路有些吃力了。

　　 这条街是我蹒跚学步时的场地，是我上学时通往学校的路，如今又是我下班时走也走不完的归途。好像这个城市只有这一条街道，从南到北二百零四家业户，五十一个机关企事业单位，商户多招牌就多，部门多领导就多，就像路旁的树叶，一茬落了一茬又生了。我小时候算过命，先生说我这个人当不了官，没有华盖运，果真没有当什么官，不是官就不是路旁的落叶，不是落叶就不用在严寒到来之前四处寻找隐身的地儿。

　　 胡思乱想时，手机突然响了，是同学谭打的，让我到美容院找他，说晚上有请。谭是一位局长，和我走动的也算很近，不然有人请吃怎么会找我呢。美容院是谭的妹妹秀清开的，专门经营“无限极”美容商品。谭每天都要用这种商品美容，也叫换肤，所以四十多岁的人看上去像三十出头，我和他在一起无论到哪我都比他大，其实谭比我还长一岁呢。我想起了一个故事，说有一个国王，为了显示自己的美，便招募长相丑陋的人做他的大臣，以满足他的自尊。谭让我去做他的大臣吗？

　　 美容院终于不在这条街上了，我转个弯，沿着另一条街道向东，转个弯向北。出租车在我身边鸣笛而过，我依然不紧不慢，想着当不当谭的大臣，不觉已经到了美容院。谭像个女人躺在床上，头发用粉色毛巾裹着，脖子用粉色毛巾围着，前胸用粉色毛巾盖着，一张白亮亮的大脸露在外面。秀清坐在谭的头部一方，一双纤细而圆润的手指在谭的脸上似弹琴一样忙碌着，谭张不开嘴和我打招呼，秀清却热情地和我一边搭讪一边让座。

　　美容院东西两片大镜子对映着，你无论站在哪都能看到自己，我不想看到自己，却偏偏能看到自己，于是，索性对着镜子狠命地照。岁月没有风化谭，却在我的脸上留下了鞭挞的痕迹，皱纹一天比一天深，是岁月的剪刀划的次数太多了。脸色也一天比一天灰暗，是太阳的色彩沉积太深了，眼袋一天比一天大，是风雨装的太多太饱了。

　　 “等我哥做完给你也做一下”。秀清用女人特有的磁性声音对我说。

　　 “给他做啥，咋做还不是那样……”还没等我说话谭终于能张开口了。

　　 我突然感到这屋子很热，我的脸有一种烧灼感。谭不紧不慢的一句话就像把美容院点了一把火，我感到周身都发热。谭明明是在和我开玩笑，但我就是热的降不了温。美容院的大门上贴着“无限极”三个字，“真他妈能整，极限不叫极限，非他妈的叫限极”。我开始转移话题，但，终有些亢奋，便推开门出去了。

　　 风好像猛烈些，我打开了衣襟，让风直吹过来便觉凉爽了许多。当我侧过身的一刻，一枚树叶打在我脸上，我伸手取下，仔细打量，见那树叶已黄成金色，叶的纹脉清晰可见，叶的边缘处，锯齿依然锋利着，只是这肥大的叶面上涩涩的生着这几个小洞。这是一枚银中杨的树叶，小洞是被风沙所留？是在成长中被叶虫所蛀？还是自身畸形？我看不懂了。

　　 风起处，纷纷扬扬的落叶哗哗地向远处快乐而去。在这纷扬的落叶中，或许有一枚是我在做岁月的雕刻版呢。假如谭也是一枚树叶，谭不在这里，不想老去的都依恋在树上，死顶着严寒，却终被一场又一场的严霜打落……

　　 想到这里我心宽然，坦然，豁然，便迎风而去了。