下了晚班，我会到医院对面的公车站去搭车，到纽约的总公车站转车回家。

　　我的医院就和繁华的纽约市隔着一条河，住在这个城市的人绝大多数是到纽约工作的，有的坐船，有的坐公车，因在纽约市开车是场恶梦，能找到停车位更是天方夜谈了。

　　如果晚上不忙，我在车上会很享受地观察早上班族。

　　医院门口就是一片依河而建的昂贵小区，别看只是公寓楼，每一套都可看到纽约的风景，所以至少上百万。我经常看到一对打扮精致的年轻东方夫妇，等车时，他们彼此不讲话，分开站着，猜是韩国人，通常比中国人富，更溶入美国社会。

　　在美等公车是和中国是不一样的，你在站牌下不等于路过的公车会为你停下来，因为一处公车站是好多路车的停泊处。你不招手，公车就飞驰而过。坐公车像在中国打的，不过打来的是一大的。还有，就是你招了手，公车不一定为你停，明明我在公车离我很远就招手，司机竟无视而过。后来我才明白，在美国如公车坐的座位满员了，司机可以不再载乘客的。多么奢侈的国家。

　　记得以前在北京时，住在长安街的另一边：玉泉路，到中关村上班，坐地铁再转公车。无论地铁还是公车，上下班不挤你是永远上不去的。公车的门是车下的人推你一把才帮你关上的。我的同事都知道中国实行一夫妇一个孩子的政策，总向我表示不理解，说中国政府不人道。我觉得中国再不好也不愿外国人说三倒四，所以就给他们讲挤车经历，这些最喜欢私人空间的老外听得毛骨悚然，再也不抗议了。

　　在美国坐车，车上是安安静静的。忙碌的早晨，还是有很多人利用短暂的路途阅读。我常碰到女人利用这段时间化装。她们是那么旁若无人地打粉，描眉，夹睫毛，上口红，对着膝上一方小小的镜子出神。我以为只是我在看，一斜眼，身旁的男子也在享受车上风景：无经打采的女子转变为干练的办公室小姐。我不由得想起加拿大的妹妹，她总报怨孩子太小，下班是打仗，上班才是休假，尤其是早晨，用洗手间是她每天上班的第一件事。

　　坐公车从医院门口到纽约总站，在上班高峰只需20来分钟，路上几乎站站停，还要穿过一个长长河底隧道。每次过隧道，公车都有特殊的专道优先进入，所以没有交通事故，意外的不好天气，美国的公车是很准时的。上班时段，公车是最快的穿城交通工具。

　　纽约的公车总站很大，几乎所有长途车，附近城市的短途车都在此首发。如果你去的是买票的一楼大厅，迎面你会撞见持枪核弹的大兵守在升降滑梯前，天天日日月月，这是911带来的，纽约人早已见怪不怪。公车大楼的每扇门都通向一路公车，开开关关，大嘴一样，人群聚来散去，每个人都是匆匆忙忙，只有我不着急，等车的空闲去买一杯咖啡和当天报纸。

　　早晨进纽约的车是一辆又一辆，满载乘客，开出城的车大部分空荡荡的。我坐的那路回家的公车在那个时间，一路上最多是三四个人，而且是固定的那几个人。一个是在我住的城市开指甲店的韩国老太太，一个是到隔壁城市医生诊所上班的菲律宾人，那个开车的司机都认识我们，有好几次我在车上打盹，快要睡过站了，他会特意提前叫醒我，告诉我下一站该下车了。

　　有时回家的路上，看着空荡荡的公车，我会想起以前在中国搭周末末班车回家，经常只有我和老公俩人，上车后，特意挑最后一排靠窗坐下，等车灯熄掉，那公车在寂静的夜里，如水的月光下飞驰。我会骄傲地想像：那两节相连的车厢变成一匹马，我在温柔的夜里前行。