引子：

　　我想，那个夜晚，我永远都不会忘记的——

　　一屋子的白衣人，围在一张床边，床上躺着的那个一动不动的人，就是我外公。

　　外婆和妈妈，舅舅早已泣不成声。外婆斜坐在外公身边，撕心裂肺的喊着外公的名字；妈妈和舅舅拉着外公的手，哭成了泪人。

　　一屋子的亲戚都在劝外婆别太伤心，可是劝着劝着，自己也流泪了。

　　晚上10点外公突然剧烈的咳嗽了一阵，然后，永远的闭上了眼，永远的离开了我们。大家都跪下来，低着头，默默的哭泣，眼泪像未关紧的水龙头在滴水一样，一滴一滴的滴下来，在地上散开，形成一朵朵“泪花”。

　　一、

　　小时候，对外公可以说是没印象的，因为在我6岁搬家前是和奶奶一起住的，所以，这六年来，除了在春节和其他节日见得到外公外婆外，其余的时候，还是喜欢和堂姐们一起跟着爷爷去田里玩，爷爷给我们用木头做很多的小玩意；或者是坐在奶奶身边，双手托着两腮，奶奶边做针线活，边给我们讲故事，还教我们折纸。所以，我的童年好像没有外公外婆的概念。

　　直到我六岁时，我们搬了家，离开了爷爷奶奶还有堂姐们，在陌生的环境中，周围没有玩伴，真的很寂寞。然后，这时，他出现了——外公，这个严肃的帅老头，其实，外公一点都不严，只是，我对他很陌生，陌生到见到他都不知道该叫他“外公”。因为外公在我家旁边种蔬菜，所以在我家进进出出比较多，慢慢的，就对他熟悉起来。一开始，我还只是害羞的不肯叫，外公不计较那么多，呵呵的笑着，变戏法似的从身后拿出很多零食给我，见到零食，我就乐了。外公笑着说我：“怎么，不给外公尝尝。”那时的我，真的很自私啊，我想：外公嘴真馋，这么大了还和我抢零食。于是，我连头也不抬的跑了。

　　不知道，外公那时心里在想什么呢？他是失落还是高兴，大概，高兴不起来的。

　　二、

　　外公也带我去田野里玩，这点让我很高兴。我整天跟在外公后面，看他锄草，施肥，哦，对了，他会给我一个小瓶子，让我去捉小虫子，我还怀疑过自己，现在对虫子这么敏感的我，那时怎么会这么高兴的捉一瓶子的虫子玩呢？外公不像爷爷那样，让我自己在田野里疯玩，外公会给我一把小水壶，让我去池塘边汲水，然后给蔬菜浇水，他还教我认农作物，在它们开花的季节，教我认花……和外公在一起，我真的认得了很多农作物。我们一起给番茄锄草，帮青菜捉虫子，原来，和外公一起，也是很开心的，呵呵。

　　还记得那年的台风，把外公的心血都化成了灰——田野里的丝瓜的架子倒了，外公外婆冒着雨去抢救，我也跟去的。果然，场面很糟糕，外公在架子的四个角上系上麻绳，我自告奋勇的帮忙，外公外婆和我每人拉一头，一起把架子拉起来，结果，由于下过雨，泥土很松，我一使劲，脚下的泥土就陷了下去，我由于失去重心，狠狠的摔在地上，摔得一身泥。外公说让我回去，我倔强的爬起来，坚决不肯走，外公也拗不过我，于是，我们一起齐心协力，终于把架子拉起来了。其实到后来才知道，我倔强的性格是像外公的。

　　三、

　　其实，我早就觉得外公很帅了，虽然，他脸上长满了皱纹，但还是很帅，是我见过的最帅的老头儿。外公很高，大概有1米8左右呢，虽然有点小驼背，但还是很高。外公说，那是为了能和我说悄悄话，外公故意弯腰的。呵呵！外公的眼睛虽说有点花了，但还是那么炯炯有神。有时，我很喜欢看着他的眼睛，因为他眼里满是慈祥，和蔼，但有时又是很怕看到他的眼睛，特别是我犯错的时候，外公从不会打我骂我，但他会用眼神和我交流。外公的鼻子很挺，他很爱吸烟，看到他吸烟时，烟雾从鼻子和嘴巴里呼出来，在空中萦绕几圈，然后慢慢消失，那时我喜欢用手去抓烟雾，还以为自己抓到了，小心翼翼的打开双手，才发现什么都没有，外公看到后总是哈哈大笑，那笑声是多么爽朗啊。外公没有胡子，但有胡渣，小时候被抱起来亲的时候，最讨厌就是那刺人的胡渣，还有外公满嘴的烟味。外公的手黝黑黝黑的，和他的皮肤一样。他拉着我去溜达时，一刻都不会放手，他的手很大，很粗糙，其实我是很不愿被他牵着的。

　　外公有个绰号叫“小辫子”，听说是外公以前留过一条小辫子，这个在现在也有。反正我是没见过外公的小辫子，但觉得好好玩，外公这么帅的老头，这么严肃的老头，居然……嘿嘿……

　　四、

　　外公送我的第一件礼物是一个金色的元宝储蓄罐（见图），我现在还保留着，还往里面存钱，只是，里面存的不再是外公的钱，不再是外公的爱。

　　那是新年的第一天，外公外婆来我家，我们围坐在一起，我很期待这天的，因为外公外婆要给我红包。拜过年后，真的收到红包了，外公却又拿出一个储蓄罐送给我。外公说，以后这个储蓄罐由他负责装满，就是说，外公会给我好多好多硬币喽。哈哈……我要发财了……

　　以后，外公是遵守诺言的，每次来我家，都会帮我放一个硬币进去，听着硬币掉进储蓄罐里发出的叮当的声音，真是好兴奋，每天，我都期待外公来我家，帮我装满它。真的，外公几天没来，我就会在门口等他，那时真的好想他。外公曾说当储蓄罐里的钱攒够了他就给我换红色的毛爷爷，为了那张红色的毛爷爷，我从来都舍不得花里面的钱。

　　储蓄罐里的钱，在外公逝世后，渐渐的被我用光了，现在我又开始往里面放硬币，但是再听到硬币掉进里面的叮当声，完全没有当年外公帮我放硬币时的喜悦，兴奋了。

　　五、

　　其实，真的很高兴，外公在有生之年还能见到他第二个孙女——就是我妹妹。外公是在妹妹三岁那年走的，我想，外公应该满足了，还好，妹妹已经会说话了，会甜甜的叫他外公了。

　　外公对妹妹很喜爱，有时我甚至嫉妒了，外公说妹妹是他的开心果，确实，在一个老人眼里，能听到她叫一声“外公”，能抱抱她，亲亲她，就是莫大的幸福了。外公这几年衰老的很快，但还是很帅。他没有当年那样有力气了，在田里做点农活，就感觉累了，锄地时，走几步就歇歇，外公真的老了。但外公说过，他再累再烦，只要听到妹妹的声音，只要看到妹妹，一切烦恼，一切疲劳都消失了。

　　六、

　　在我眼里，外公不仅帅，而且是个很帅的好男人。外公和外婆总是为一些小事吵架，虽说从不大吵大骂，从不摔锅碗瓢盆，但他们总是冷战，你不理我，我不理你，有时严重的，你理我了，我就是不理你。好像我印象中，最严重的一次，冷战长达一星期呢！但每次，外公总是先妥协。我亲眼见到过一次——

　　傍晚去外婆家，外公外婆正在吃饭，外公嫌菜咸了，外婆喜欢吃的咸一点，外公喜欢淡一点，外婆不高兴了，说：“靠侬西来做……#￥%@”就这样，两人开始吵嘴，外公开始还忍让，后来也不耐烦了，说了几句就出去了，外婆还在喋喋不休。

　　我在他们旁边看着，不知道该帮谁好，外婆是有名的小气，可貌似外公没有错啊。正想着，外公就进来了，开始有话没话的和外婆说话，外婆只是嗯嗯的回他，外公最后终于忍不住了，一个劲的赔不是，外婆也是刀子嘴豆腐心，很快两人和好如初了，呵呵。

　　外公年轻时，是读书的，外婆是一天学都没上过，外婆准备学经书时，不认识字，是外公一句一句教她的，那个场面，真的好温馨，好幸福……

　　七、

　　我真的好不孝顺，一点都不了解外公，他的喜好什么的一点都不清楚。唯一知道，他喜欢吃清蒸鱼，不管什么种类的鱼，他都喜欢清蒸。外公说，这样才有营养，比炸的炒的要营养美味。

　　现在每年的清明，和爸妈去扫墓，我们总会为外公摆上一碗他最爱的清蒸鱼。可惜，他再也吃不到了。

　　外公要出殡的前一晚，是要守夜的，但那时妹妹只有三岁，晚上哭着吵着要回家，妈妈说让我不用守了，陪妹妹回家，我固执的不肯离开，坐在外公旁边，不肯走，后来在妈妈的骂声下，妹妹的哭声下，无奈的离开。其实，我多想再陪陪外公，多想多看他几眼，那个帅老头，过了今晚，我再也看不到了。

　　回家后，我突然想起什么，翻箱倒柜的找相册，可是，我一张都没找到——我和外公的合照，才想起，长这么大，居然和外公一张合照都没有过。还好，找到一张外公外婆妈妈舅舅的全家福，照片上的外公比现在年轻很多，那是妈妈出嫁前拍的，外公年轻时真的很帅呢！

　　看着看着就哭了，从外公走的那晚开始到现在，我没有哭过，我怕我一哭，就证明外公真的不在了。妈妈他们私下说过我，说我真的很不孝，他们知道吗，我偷偷哭了多少次，我的眼泪决不比妈妈，外婆的少。

　　外公出殡的那天，我们全体跪送他走的，我还是忍住不哭，妈妈看我的眼神很不友好，可她看不到我内心其实，其实比她要难受。

　　晚上，亲戚们都陆续走了，我说，我留下来陪外婆。

　　深夜，我听到外婆的哭泣声，她像一个小孩子一样蜷缩成一团嘤嘤的哭泣，我转过身，背对外婆，于是，我俩就这样背对背哭了一夜。

　　回家后，妈妈对我说，xx，妈妈没有爸爸了……

　　那我呢，我没有了一个疼我爱我的外公，那个帅老头儿，怎么能狠心抛下我们这一家不管呢，怎么能自己先去天堂呢？

　　外婆说，她不去工作了，她要照顾外公的菜园，有事没事时，我也会去田野里看看那些蔬菜，我更喜欢望望远处那座山，——那是外公的新家！