打开年以来，阳光明媚，春风和畅。这个正月有些像阳春三月。

　　 十二那天，天颜不悦，板着面孔。中午时分，接到一个陌生电话。电话那头僵着嗓子说话，一时间不知道他是谁。后来才慢慢知道，他是我老家的一个国字辈的族叔——国平。他比我小十几岁，是个热心人。

　　 他说：“治月大大昨晚去世了。”

　　 “哦，哦……我知道了。”除了简单的应答，一时间我不知道说些什么好。

　　 一阵寒风透过纱窗吹进屋里，干冷干冷的。我坐在电脑前好久也没回过神来。

　　 老家王岭，是关庙冲里一个不大的小村庄。十几户人家，一窝黄姓，仿佛一个大家庭。治月大大——黄国如老人，是庄子里的第一个好人，他一生不用心事，古道热肠。哪家需要帮忙的自然的就少不了他；他一生好酒，醉酒无数。酒，让他一生飘飘如仙，也让他懵懵懂懂，最终在酒里老去。

　　 十三那天，回了趟老家。走近村庄，静悄悄的，冷清清的，新正月仿佛还没有走进村子。打大门楼前经过，断墙残瓦，一片凋零。我和治月家原是比邻而居，在村子的最东头。一口祖祖辈辈吃水的小井上面是他家，下面是我家。走过小井，见他家的大门还是虚掩着的，悄无声息。踏上他家门前的台阶，屋里的人知道有人来吊唁了，不禁悲从中来，连忙下礼。

　　 十四的下晚，按照乡规，要举行“进材”的仪式。大门楼，老庭屋，老堂屋，经历百年，依然是旧时模样。族人和亲友从四面八方赶来，大家在这里要和国如老人作最后的告别。哀乐低回，哭声凄绝。身历此境，万千感慨，澎湃而至，不尽联想，纷至沓来。

　　 “叹人生之须臾”，几十年间，在这里，我们送走了家族的多少老人。几十年了，阴阳相隔，哪些面容依然那么鲜活。

　　 家字辈的家章老人，秉性刚烈，一辈子勤劳，做任何事情都不肯马虎。他砍过的柴山，打赤脚也可以放心大胆的走过。家堂老人，一生走南闯北，却又谨言慎行。整个村庄糊涂了，他都不糊涂的清醒老人！他把人生晚年的不如意，尽可能的藏在心灵的最深处。一年正月，我去看他，他二十多天都没起床了。见我去看他，还是强撑着坐了起来，寒暄几句，可能是触到他心灵的最柔软处，他不禁老泪纵痕。我知道，这泪光里，有他多少的失落、无奈、寂寞与孤独的人生况味。这迷离的泪光，也成了我永远抹不去的记忆。

　　 村庄里国字辈的，也大都走去。矮个子长和大爷，一生都没长大。一肚子的故事笑话一肚子的歌，村子里的孩子们都喜欢围着他转。就这么一生都没严肃过的人，还真严肃过一回。数九寒天，几个人在牛塘边田里做活，他突发奇想，笑笑的说：“今天，哪个要是跳到牛塘里洗个澡，我打两斤酒给他喝喝。”身边，他的堂叔家堂老人，利索的脱掉衣裤，纵身一跳，就真的洗起澡来。一见这情形，他先是一愣，接着，也连忙脱掉衣服跳进塘里，嘴里还跌跌不休地说：“我洗个澡还你中不？”元恒大爷，是个睡觉时候都睁着一只眼睛的人。他不惹人，你最好也别惹他。几个人一起犁地时，你要抽袋烟，他自然的也要掐根草筋，把二郎腿架在犁稍上捣捣牙齿。国年大爷，国福大爷，先之大伯，国恩叔叔，这些长辈，也先后一个个离我而去。细数起来，村庄里叔辈的也仅剩几人。一想到这些可亲可敬的他们，心里悲悯和无奈的情绪如冰冷的海浪冲来。

　　 告别仪式结束了，我还沉浸其中不能自拔。想想离去的长辈们，看看凋敝的村庄，望望日渐生疏的族人，我觉得，记忆中的故乡也在渐渐老去。