那是很多年前的事了。黄昏时分，我的母亲到东大岭山下的田里摘取新鲜的红薯，充当晚餐。

　　烂泥路上，几个戴笠荷锄的农人，牵着壮硕的蒙古马，蹒跚而归，母亲和他们一一亲切地打招呼。简短对话的余音，回荡在清寂安静的暮空里，显得格外温馨。

　　来到田里，母亲利落地刨开大把泥土露出湿湿红薯，然后就磕磕土把它放在篮子里。回到家里母亲把红薯洗好了，随意把一个红薯交到我手里，脸上带着满足的神采说：“你看妈挖的，看着就甜！煮一煮特别好吃。”

　　我从母亲那只布满皱纹的手中接过红薯，心里忽然百感交集。那是和生活奋斗过的一双手，是握过锄头、拔过草、施过肥、也收获过的一双手。院落中碧叶离离、果实累累的景象正是这双手创造的。

　　晚餐桌上，母亲一如往日，唠嗑家常。几样清淡的菜肴，在她看来，竟是如此芳鲜适口一一蛋，是方才从鸡窝里捡拾起来的：豇豆，是老邻居特地送来请她尝鲜的；紫茄是暮春下的籽，近日收获的；而红薯则是田里刚挖回来的。这里只有乡野之间淳朴的人情和自给自足，随遇而安的生活趣味而已。

　　那是一个拮据的年代，小县城里的每一个人，都曾吃过相当多的苦，三餐不继谈不上，过年才有肉腥味是常有的现象。因此每逢红薯收获的季节，母亲从田里挖出那种埋在地下的果实后，便如获互室般地刨去皮，再细切成片，遍撒在屋前晒上，任由烈日收干水份，直到甘薯片成为洁白酥脆的干粮，这才一一收拾贮存起来。生火煮饭的时候，就在锅里放上红薯片，熬成稀粥，以度过每一个刮见米缸缸底的日子。

　　东大岭山下那块肥美的土地里，母亲曾挖过花生，马铃薯，和蔬菜。然而果园也好，蔬圃也好，无论哪一个时期，母亲似乎总不忘挖植那匍匐在地，生命力极强的红薯。

　　生活如此艰辛，但日子在省吃俭用、不怨不尤之中，也自有一份心安理得的踏实感存在，并且由于对未来的远景抱着一份虔诚美好的信念，因此所有的清贫困苦，也并不能削减什么，剥夺什么，倒反而在极有限的物质环境里，开始对食物存有一种敬谨之心，觉得温饱平安是莫大的幸福，来自大地的每一样东西，都可贵而值得感谢。

　　当然，生活中种种苦涩，也曾使人流泪，漫漫岁月里的辛苦挣扎，曾催人衰老，但由于忍耐，由于奋斗，由于不断地向上望，坚韧的生命终能超越所有的忧患与磨难，而从生活自身获得智慧。

　　当岁月流逝，所有流汗淌泪的日子都成过去，当种种苦涩已化为唇边云淡风清的一朵微笑时，或许那就是我们收获生命果实的时候了吧？

　　苦涩之所以可回甘，苦涩之中、苦涩之后之所以不乏甜美的感觉，那是因为我们曾尽心生活，那是因为对于人生，我们已俯仰无愧的缘故。

　　许多年过去，历经都市生活的浮浮沉沉，尝过人生路上的几番风雨，我想起母亲，想起东大岭的甘薯，我开始理解“繁华落尽见真纯”的真意。

　　许多年过去，当我带着孩子省亲时，看到的还是一袋一袋的红薯，花生，野菜，小院变成了高楼大厦，田野变成了高速公路，小镇变成了卫星小城，母亲仿佛变成油画中的苍老的老妪。母亲带着我们吃着饭店的佳肴，自己却很少动筷，看着儿孙们快乐的微笑，夜晚时分，母亲依然咀嚼着甘甜的红薯徐虹