他在我的印象里，个子矮矮的瘦瘦的，不像别的同龄人一样粗壮。爱抽烟，虽然现在戒了，但是天气微寒时，每天的清晨都能听到他的几声咳嗽。爱唱小曲，黄梅戏、京剧、革命曲，开心的时候总能听到他哼哼的唱上几句。乐观，不爱说话。

　　他大我 28岁，我们相识相处了23年。我是他最爱的人，他无微不至的关怀着我超过他自己。

　　我11岁时上小学四年级，他39岁。我开始有了自己的思想，开始写作文，写日记。他给我的印象总是一脸的严肃，提到考试成绩都是胆战心惊。那年冬天的期末考试，我的第一篇满分作文《我的妈妈》， 被老师当作作品在班里朗读评论了好几遍。我很羞愧，也是第一次真实的写自己的感情写自己的生活，听到老师在读，我自己都哭了，因为我真的很爱妈妈，内心深知她为我们做的一切。考卷拿回家时，妈妈看了好几遍，然后自己又乐呵呵的掉两滴眼泪。他笑妈妈傻，不就是一篇作文么？他问我，是不是打算再写一遍《我的爸爸》？他评价着自己：爱劳动，性格好，善良，好爸爸……我和妈妈都笑了，第一次发现，他那么自恋。

　　以前的记忆最多的都是他很疼爱弟弟，小时候，他抱着弟弟，我在后面追着打圈圈。弟弟那么开心，就好像自己从没被他抱起肩过。

　　中学开始了，初中时是和姐姐一起度过的，他经常不在家，成了我们全家的盼望，那时候家里还没有手机，只有固定电话。他每月只打一个电话，有时候在学校也就接不到他的电话，周六日回家的时候，都是从妈妈那里听说了解到他现在怎么样。他很想我们，妈妈说。但是每次都是妈妈先责怪他，怎么又打电话来？一个月不打电话，又会在我们耳边念叨：他怎么也不打电话？都一个月了……我觉得我不够了解他，找不到他喜怒哀乐的点，只是看面部表情也不能猜透他心里想的是什么，有时候觉得他理我好远，总是用陌生的表情回应我，就像我做错了什么或者是陌生人一般。我讨厌他，讨厌他的不说话，讨厌他每次都惹妈妈生气，讨厌他知错不改就知道沉默。

　　高一，我十五岁，他43岁。 那年，妈妈突然想要去外面闯，妈妈是个好强的女人，她说走就走了，过完那个春节，我从学校回来过小年，刚到家，一群人围在家门口，妈妈嚷嚷着和同村的几个婶婶一起离开了。我没去送她，只是喊了一声：妈，你现在就走啊？我看到了妈妈脸上爽朗的笑，露着满口大牙，声音响亮。他帮妈妈拎着包，就那样一群人散开了。我甚至没有走出家门，一个人呆在卧室里静静的看着地板，啪啪啪的哭了，第一次为短暂的离别哭泣。他傍晚才回来，问我，怎么不去送妈妈。我没说话，他懂的，我知道他那刻读懂了我的眼睛。姐姐去了外省读书，每年回家两次。我和弟弟的生活从此就是他来照顾了。他把家里收拾的很妥当， 除了不会妈妈那样缝缝补补针线活，其他的做的都比妈妈好。

　　很奇怪，那一年我的成绩出奇的好，班里第一是我意象不到的，我也从没有那么刻苦过。我不知道是什么给了我学*的动力，以前妈妈的唠叨也不起作用，反而他的不管不问却让我有了进步。他从不问我考试怎么样，老师怎么样。他只关心我，吃的饱不饱，有没有多喝水，衣服能不能穿。我告诉他，我这么大了，可以完全照顾好自己。每两周回家一次，他都是给我和弟弟准备好多好吃的，像过节一样。那一年，弟弟胖了十多斤，我却?c了十多斤。他说，不要学*太晚，灯光暗了不要看书，吃过午饭不要看书休息会……很??拢??歉?杪璧娜床灰谎?Ｌ?剿?庋?亩Ｖ觯?芫醯米约嚎髑妨怂?裁础Ｃ看稳パ?５谋嘲?际枪墓牡模?兴?崆案?易急负玫摹昂贸缘摹薄Ｄ且荒甑南啻Γ?颐靼琢耸裁词巧畛粒?裁词?a href="http://www.duwenzhang.com/wenzhang/qinqingwenzhang/">亲情，我觉得自己那时候终于长大了，懂了许多。我爱他，但是没告诉过他。他生日，我什么也没送，临去学校前，给弟弟了一封纸条信，让弟弟第二天给他。听弟弟说，他看过了就随手放哪里了，说“过什么生日，祝福什么……”后来，他周五下午不在家时，一定会给我留小字条安排好我和弟弟的晚饭。收到他的小字条我很开心，像是找到了与他的一个心灵的共同点。

　　五十而知非，他51岁了，我的每一步成长都深深的刻在了他的脸上。我经常给他打电话撒娇，喜欢听他喊我二妞，喜欢跟他开玩笑似得调侃，喜欢听他吹牛。去年回家时，就那么突然的看到他满头的白发，一种触目惊心的感觉，怎么就那么全白了呢？内心的辛酸和难过，只听他笑着说：都半百了，怎么不白头发呢？想到他这样说，鼻子还总是酸酸的。欠了他的，太多了。如他一样的年龄，别人都已三世同堂，可姐姐也只是今年结婚，而我又这么固执的不肯相亲，弟弟也执拗着扬言要出去闯天下。他愁，愁我们在外面过的不好，愁我们没有归宿。但是，他还是那样宠着我们，由着我们自己的本心。那样的爱，怎么不是伟大？

　　我终于知道为什么说女儿是爸爸上辈子的情人。我终于知道这辈子我爱他也爱得深沉。

　　在每一步困难的日子里，我们都在一起摸索着爬行，他是毛毛虫，却赐给了我们一双翅膀。