春夏秋冬，四季如日。他都五点钟起床。伸伸腿，展展腰，喝杯白开水。一到五点半，他便夹着那辆破旧的自行车——一辆除铃铛不响，浑身都响的自行车出发了。迎着晨曦，披着尘土，顶着清冷，怀着颇复杂的心情，咀嚼着人生的滋味到学校去。

　　没有人的要求，没有名与利的诱惑，他就是这样做了。尽管学校要求班主任七点到校，其他老师八点到校，但他还是依然如故。面对别人的疑惑，他只是轻轻一笑，说：我是班主任。只有他心里知道：他担负着几十人的责任！

　　额头冰凉冰凉的，双手双脚有点麻木，双膝一阵的麻痛，特别是冬季，更是刺痛……到了办公室，来不及烘一下手，暖一下脚，便往教室去。已经有学生开始了晨读。学生是他永远的不放心。

　　中午十二点，所有的老师都离校了，他却到学校灶上吃一口饭。直到十二点四十分，静校的铃声响了，他才松了口气，夹着那辆破旧的自行车回家了。他也说不清，为什么他的心里总是放不下那些学生。

　　下午五点半（夏季六点），老师们又都回家了，他却要等到八点四十分（夏季九点）才回家。他知道，他不能回家。他要走啦，学校里还留着他二十多个住校的娃。他走啦，心里会不踏实的……

　　静校的铃声，永远是他离校的号角。

　　一晃，二十多年过去了，他也由一个棒小伙子，变成了一个两鬓斑白的小老头了‘

　　二十多年来，陪伴他走过来的，就只有那辆破旧的自行车。能读懂他，心疼他的也只有那辆破旧的自行车。

　　他也不记得自己带出了多少批学生。每一批学生都是含着疑虑而来，带着洒脱而去，留不下一点的痕迹。

　　最让他舒心的只是回家后喝的那杯白开水，无色无味，平淡的让人几乎能忘却。但他却喝出了感情。而且，时间越长，沉淀越厚，情谊也越浓。

　　生活就是一杯白开水，他品味着，咀嚼着……