山

　　作者：谭向东

　　我的老家有两座不大出名的山。它魏然耸立在家乡的土地上，春夏秋冬四季沉寂。然而，它却一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。我总觉得它是我成长的经历中见过的最美、最适意的山。

　　提及它的名字，总让人觉得太土里土气：大尖山、小尖山。

　　大尖山其实山并不大，山的顶端也不是尖如锋芒。高，其实海拔才仅有600多米；大，山体覆盖的面积也才方圆不过十多平方里。对比其他的华夏河山，简值就是沧海一粟。

　　小尖山更是不堪一提，海拔仅有400多米，其山体才几平方里。山顶上还是一块平坦的场地。只所以命其名，我想，可能是乡里乡亲相对它身边的大尖山而取名吧。

　　这两座山，相依相偎，山身交汇，一脉相连，心心相息。就形如兄弟姐妹、夫妻儿女。

　　一方水土养育一方人。水，是山的血液；山，是水依存的身躯。

　　我老家的这两座山虽也有稀薄的“血液”，但是，山的周边甚或山体上也没有太大的河、太大的溪，而仅有独独的一条小小的涧流，且还逢冬就枯，逢秋就干。倘若不是天下大雨大雪，小溪几乎就是一条旱溪。然而，这两座山正因为有了大雨大雪的滋润，其风景是更觉劲美。

　　家乡的儿女也跟我一样，对这里都系有一份深深的情，甘愿一生与这里的山水相伴相依，不离不弃。很多自小发奋图强已远离故乡山水的人，都要于百忙中抽点空闲常去回家看看，看看老家平凡无奇的大尖山与小尖山，看看常年生活在那里的父老乡亲，看看至今还在那里朝夕相伴着的老父老母。就连远离山村在外打工流浪的家乡的游子，也总勉不了要常捎来对家乡的问候与关切。

　　我的老家，座落在小尖山下。一条宽不到一米五的小溪从门前流过。不是山的半腰有两个池塘会储蓄天然的雨水，这条小溪只会是一条干得无趣的旱沟。听母亲说，老家屋后那口井里清亮如镜的水，会跟随山腰上的池塘一起干枯或是满盈。枯水季节都能明显地见到那口井底层的泥浓。还记得儿时晚秋的清晨整个村子里的人那抢水的镜头，至今在我脑中还挥之不去。

　　父亲常年不在家，母亲早年就得了风湿病，母亲的腿走起路很疼痛，是很不方便。家里吃水常成问题。一年春，正值桃花盛开时节，母亲蹒跚地走到一棵“柳生”的雪桃树下看花，无意间在桃树下的草丛中发现有一口涧涧细流，她便拖着身子艰难地在那里掘了一小块洼地，且每三天也能聚起一两担水，才免去了我们家抢不到水的苦憷。

　　山没有水，只会风化成一座荒凉的山，变成没有魂魄的躯壳。水，是山的魂。山与水是命脉相连。所以在这里我提到水。

　　其实在小尖山和大尖山的山尖上也能找到水，只是不太大。因为那里也住有好几户人家，有水的地方就会有生命、有人家居住。就连海拔比小尖山高一两百米的大尖山的顶端，都常住有守山的人。我们小尖山与大尖山的人也常心有雅兴时去那里登高远眺，眺望家乡周边美丽的风景，眺望外面的大千世界。我也就是在这种生活中走出那两座山的。因为常去山顶眺望的人，都会因外面有更好的大世界而心中生梦，并暗暗地埋在心间去努力实现那个梦，哪怕会耗尽自己的一生或是大半生的时光。无梦，无以称其有人生。

　　大尖山顶还有座庙，其历史渊源悠久，它究竟肇于何年何月，连我年迈的母亲都说不清。那座庙，现仅一间屋子。却间或地还有不少人前去朝拜观光。但是，它的四周有好几处古庙遗迹还依稀可见。或许，一种文化的发展就是如此，必须得经历一段沧桑才会慢慢地让更多的人去认识、去领悟、去接受，甚至去朝拜幕仰。人生也是如此，都得历经多年的风雨沧桑，直到爬上了一个山尖，才会吸引来更多人朝幕的目光。

　　在这里，就不提及大尖山与小尖山那苍劲矍铄、葱翠蓊绿，或是山清水秀、妖娆妩媚的颈柔风景了。因为整个中华大地的风景都是美丽的，还何况我的家乡。相信我们每一个人都觉得自己的家乡风景甚美。

　　2013年12月4日 晨